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ETERNA È LA SUA MISERICORDIA
«Lo Spirito del Signore è su di me perché il Signore mi ha consacrato con l’unzione; mi ha mandato a portare il lieto annunzio ai poveri, a fasciare le piaghe dei cuori spezzati, a proclamare la libertà degli schiavi, la scarcerazione dei prigionieri, a promulgare l’anno di misericordia del Signore»[1]. Il Signore ritorna per la prima volta a Nazaret durante la sua vita pubblica e si alza per leggere nella sinagoga. Gli consegnano il libro di Isaia e proclama questo passo, che si riferisce proprio a Lui. Poi si siede e, tra lo stupore di tutti, commenta: «Oggi si è adempiuta questa Scrittura che voi avete udito con i vostri orecchi»[2].
Hanno lì, davanti a loro, Colui che viene da Dio, ed è Dio stesso, che viene a togliere il peccato del mondo[3]. Ma i concittadini del Signore non sono ancora preparati ad accoglierlo e adottano un atteggiamento ostile: lo cacciano fuori della città e tentano di gettarlo giù dal precipizio, quasi si trattasse di un falso profeta. Allora Gesù, racconta il Vangelo con una frase misteriosa, «passando in mezzo a loro, se ne andò»[4]. Gesù prosegue per la sua strada, perché nulla può fermare il cuore di Dio.
La libertà che soltanto Dio può dare
Nell’indire un giubileo, la Chiesa sa di essere portatrice della stessa spinta irrefrenabile del Signore: la salvezza è oggi. «Utinam hodie vocem eius audiatis: nolite obdurare corda vestra, Ascoltate oggi la sua voce: non indurite il cuore»[5]. Nell’Antico Testamento una prefigurazione della salvezza di Dio è proprio l’anno giubilare, che aveva luogo ogni 50 anni. Al compimento di «sette settimane di anni»[6] - sette volte sette anni – aveva inizio un anno nel quale gli schiavi erano liberati e ognuno tornava nella sua proprietà e nella sua famiglia[7], perché gli uomini non appartengono a nessuno, se non a Dio[8]. Se una parola dovesse riassumere ciò che per il popolo di Israele comportava un giubileo, questa potrebbe essere “libertà”[9].
Libertà: oggi questa parola non è, forse, sulla bocca di tutti come mai era accaduto prima? Eppure assai spesso dimentichiamo che la libertà, nel suo significato più profondo, proviene da Dio. Con la sua passione salvifica e la sua risurrezione, Egli ci libera dalla schiavitù peggiore: il peccato. «Grazie alla bontà misericordiosa del nostro Dio, per cui verrà a visitarci dall’alto un sole che sorge per rischiarare quelli che stanno nelle tenebre e nell’ombra della morte e dirigere i nostri passi sulla via della pace»[10].
La sorgente della vera libertà sta nella misericordia di Dio. Secondo una logica semplicemente mondana, questa affermazione potrebbe sembrare una ingenuità: si può ammettere che un po’ di misericordia potrebbe venir bene per addolcire le relazioni, ma soltanto dopo aver risolto molte altre cose più urgenti. Invece, mettere la misericordia, al primo posto «umanamente parlando è da folli, ma “ciò che è stoltezza di Dio è più sapiente degli uomini, e ciò che è debolezza di Dio è più forte degli uomini” (1 Cor 1, 25)»[11]. Il mondo ne ha bisogno per uscire da tante spirali di risentimento, di invidia, di frustrazione; ne hanno bisogno le famiglie, la società.
«La debolezza di Dio»: con il sì del Signore a farsi uomo, a essere inchiodato sulla Croce e a essere ricevuto nelle profondità della terra, nasce nel mondo un nuovo germe di libertà che ormai non morirà più. La risurrezione gloriosa di Cristo prolunga attraverso i secoli l’«anno di grazia del Signore»[12]. Però insieme al frumento cresce anche la zizzania, sino alla fine del mondo[13]: insieme ai segni dell’autentica liberazione, si percepiscono continuamente nella storia quelli della schiavitù. Satana cerca di vagliarci come il grano, ma il Signore ha pregato per Pietro, affinché la sua fede non venga meno. Ed egli ci conferma nella nostra fede[14]. A un mondo che desidera ardentemente la libertà senza riuscire a ottenerla, la Chiesa offre instancabilmente la misericordia del Signore, che porta con sé «la libertà dei figli di Dio»[15].
Tutto un lungo itinerario spirituale della Chiesa
«In mezzo alle luci e alle ombre che appaiono nel cammino dei cristiani, non sono mai mancati gli interventi della clemenza divina: mediante lo Spirito Santo che abita nella Chiesa e con la presenza reale di Cristo nell’Eucaristia, oltre all’intercessione sempre attuale della Santissima Vergine, ci vengono rivelati i torrenti di misericordia che si riversano ininterrottamente sul mondo»[16]. Nel 2002 san Giovanni Paolo II – che aveva dedicato la sua seconda enciclica, Dives in misericordia, all’amore di Dio Padre per gli uomini – proclamò la seconda domenica di Pasqua solennità della divina misericordia, seguendo un suggerimento di santa Maria Faustina Kowalska, da lui stesso canonizzata. «Bisogna trasmettere al mondo questo fuoco della misericordia. Nella misericordia di Dio il mondo troverà la pace»[17].
Benedetto XVI si è fatto eco molte volte di questa urgenza del suo predecessore. «Come Suor Faustina, Giovanni Paolo II si è fatto a sua volta apostolo della Divina Misericordia. La sera dell'indimenticabile sabato 2 aprile 2005, quando chiuse gli occhi a questo mondo, era proprio la vigilia della seconda Domenica di Pasqua, e molti notarono la singolare coincidenza, che univa in sé la dimensione mariana - il primo sabato del mese - e quella della Divina Misericordia. In effetti, il suo lungo e multiforme pontificato ha qui il suo nucleo centrale; tutta la sua missione a servizio della verità su Dio e sull'uomo e della pace nel mondo si riassume in quest'annuncio»[18]. Anche nella Prelatura si è verificata questa provvidenziale coincidenza: dalla mano della Madonna, Mater misericordiae, si sovrappongono la fine dell’Anno mariano della famiglia e l’inizio del Giubileo della misericordia.
«Il volto di Dio – ha detto Papa Francesco nel suo primo Angelus – è quello di un padre misericordioso, che ha sempre pazienza»[19]. La decisione con la quale il Santo Padre parla della misericordia rimanda anche alla sua vocazione personale. È ora più eloquente il suo motto episcopale, «miserando atque eligendo», che ha mantenuto quando è stato eletto alla sede di Pietro; sono parole che alludono alla vocazione di Matteo: Gesù lo guardò con molta misericordia e lo scelse per Sé.
«Dal cuore della Trinità, dall’intimo più profondo del mistero di Dio, sgorga e scorre senza sosta il grande fiume della misericordia»[20]. La decisione del Papa di indire un Giubileo della Misericordia riprende, in sostanza, tutto un itinerario spirituale della Chiesa, un impulso dello Spirito Santo per il tempo presente. Il giorno dopo aver aperto la Porta Santa in San Pietro, il Papa dava la seguente spiegazione: «La Chiesa ha bisogno di questo momento straordinario [...]. Nella nostra epoca di profondi cambiamenti, la Chiesa è chiamata ad offrire il suo contributo peculiare, rendendo visibili i segni della presenza e della vicinanza di Dio. E il Giubileo è un tempo favorevole per tutti noi, perché contemplando la Divina Misericordia, che supera ogni limite umano e risplende sull’oscurità del peccato, possiamo diventare testimoni più convinti ed efficaci»[21].
La porta della misericordia
«Celebrate il Signore, perché è buono; perché eterna è la sua misericordia»[22]. Nel rito di apertura della Porta Santa nella basilica di San Pietro è stato cantato il salmo 117 (118), che si apre e si chiude con questo stesso versetto. E al motivo della misericordia si unisce quello della porta: «apritemi le porte della giustizia: entrerò a rendere grazie al Signore. È questa la porta del Signore, per essa entrano i giusti»[23].
Da un punto di vista pragmatico, una porta è in fin dei conti un semplice punto di passaggio, che unisce e distingue due ambienti. La porta non sembra assumere, in se stessa, particolare importanza. Importanti sono, in ogni caso, gli ambienti; ma non la porta. Eppure l’Anno santo ci invita a soffermarci su questo motivo, a considerarlo un simbolo della nostra vita, del nostro pellegrinaggio sulla terra; a riflettere su ciò che significa attraversare questa soglia di speranza, secondo un’espressione che piaceva a san Giovanni Paolo II.
Nella Scrittura la porta ha un grande valore simbolico: dall’ingresso della tenda di Abraham, dove sta seduto il Patriarca quando riceve la visita di Yahveh[24], poi la porta della tenda del Convegno, dove Mosè parlava faccia a faccia con Dio[25], fino alle porte della città nella grande visione di Ezechiele[26]. Tutti questi riferimenti convergono nel momento del Vangelo di Giovanni in cui il Signore si presenta, Egli stesso, come «la porta delle pecore»[27].
La Porta Santa ci ricorda, in un modo molto vivo, da dove viene la salvezza: dall’ovile di Dio, dallo spazio di Dio, nel quale Egli ci invita a entrare. «Come il soldato che sta di sentinella, così dobbiamo stare noi alla porta di Dio nostro Signore: e questo è orazione. O come si accuccia un cagnolino ai piedi del suo padrone»[28]. La salvezza non viene da ciò che noi possiamo fare, ma da ciò che Dio fa per noi. «Non esiste per l’uomo altra fonte di speranza, al di fuori della misericordia di Dio»[29].
Succede che a volte noi uomini pensiamo che in realtà non ci siano porte da aprire per i nostri problemi, soprattutto quelli meno importanti. Aspiriamo semplicemente a sopravvivere bene o male alle nostre paure e alle nostre difficoltà. Magari preferiamo non dar loro un nome, preferiamo non pensarci troppo... Perché, anche se stiamo male, non crediamo che Dio possa risolvere il problema. Con le opere più che con le parole, spesso gli diciamo: «Non vivrò più a lungo. Lasciami, perché un soffio sono i miei giorni»[30]. E tuttavia Dio «va incontro a coloro che non lo cercano»[31] e ci invita ad aprire una porta di speranza. Il Giubileo è «un Anno Santo per sentire forte in noi la gioia di essere stati ritrovati da Gesù, che come Buon Pastore è venuto a cercarci perché ci eravamo smarriti»[32].
Quello che a Dio piace di più
Ci troviamo, dunque, in un momento speciale per sperimentare la forza liberatrice della misericordia divina, che perdona i nostri peccati e ci apre agli altri uomini: «Questo Giubileo, insomma, è un momento privilegiato perché la Chiesa impari a scegliere unicamente “ciò che a Dio piace di più”. E, che cosa è che “a Dio piace di più”? Perdonare i suoi figli, aver misericordia di loro, affinché anch’essi possano a loro volta perdonare i fratelli, risplendendo come fiaccole della misericordia di Dio nel mondo. Questo è quello che a Dio piace di più»[33].
La riconciliazione con Dio – che riceviamo nella Confessione, sacramento che sta al centro dell’Anno giubilare[34] – apre una porta per lasciare entrare nella nostra vita coloro che stanno attorno a noi. La misericordia di Dio, infatti, non è un semplice mantello che nasconde le nostre miserie, senza che in realtà nulla cambi nella nostra vita. Al contrario, la sua misericordia ci trasforma radicalmente, ci fa diventare uomini e donne misericordiosi come il Padre[35]: lo siamo quando perdoniamo coloro che ci avevano offeso, compiamo forse con un certo sforzo qualche opera di carità, facciamo conoscere il messaggio salvifico del Vangelo a colui che vive lontano dal Signore. Per avvicinarsi alla misericordia di Dio bisogna necessariamente diventare strumenti della sua compassione verso coloro che stanno attorno a noi: «Il cuore del Signore è cuore di misericordia, che compatisce gli uomini e si avvicina a loro. La nostra donazione, al servizio delle anime, è una manifestazione di questa misericordia del Signore, non solo verso noi, ma verso l’umanità intera»[36].
Carlos Ayxelà
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LA MISERICORDIA NELLA SACRA SCRITTURA
Tra i dialoghi di Dio con Mosè contenuti nel libro dell’Esodo, c’è una scena circondata di mistero, nella quale Mosè chiede al Signore di mostrargli il volto. «Vedrai le mie spalle – risponde il Signore –, ma il mio volto non lo si può vedere»[1]. Arrivata la pienezza dei tempi, in una delle conversazioni confidenziali che gli apostoli avevano con il Maestro, Filippo fa la stessa richiesta a Gesù: «Signore, mostraci il Padre»[2]. E la risposta del Dio incarnato non si fa attendere: «Chi ha visto me, ha visto il Padre»[3].
Cristo rivela il Padre: quando meditiamo i Vangeli è possibile scoprire i tratti di Dio – tra i quali, in modo eccelso, la sua misericordia – plasmati nella semplicità delle parole e della vita di Gesù. La misericordia divina, che Dio aveva mostrato progressivamente nel corso della storia del popolo eletto, risplende nel Verbo incarnato. In Lui, «volto della misericordia del Padre»[4], si realizza in pieno la tenera preghiera che il Signore aveva insegnato a Mosè, perché i sacerdoti benedicessero i figli di Israele: «Ti benedica il Signore e ti protegga. Il Signore faccia brillare il suo volto su di te e ti sia propizio. Il Signore rivolga su di te il suo volto e ti conceda pace»[5]. In Gesù, Dio fa risplendere definitivamente il suo volto su di noi e ci concede la pace che il mondo non può dare[6].
Il Dio che cerca e ascolta
La misericordia di Dio si lascia intravedere fin dalle prime pagine della Genesi. Dopo il peccato, Adamo ed Eva si nascondono tra gli alberi del giardino, perché percepiscono la propria nudità e non osano più guardare Dio negli occhi. Però il Signore va subito a cercarli: «Se in quel momento inizia l’esilio da Dio, con il peccato, c’è già la promessa del ritorno, la possibilità di ritornare a Lui. Dio chiede subito: “Adamo, dove sei?”, lo cerca»[7]. Il Signore annuncia loro già allora la futura vittoria sulla stirpe del serpente, e inoltre li copre con pelli a guisa di vesti, a dimostrazione che, malgrado il loro peccato, il suo amore verso di loro non è cessato[8]. Dio chiude alle loro spalle la porta del paradiso[9], ma apre all’orizzonte la porta della misericordia: «Dio ha rinchiuso tutti nella disobbedienza, per usare a tutti misericordia!»[10].
Nel libro dell’Esodo il Signore agisce con decisione per liberare gli israeliti oppressi. Le sue parole rivolte a Mosè dal roveto ardente si proiettano nei secoli, come quelle della Genesi: «Ho osservato la miseria del mio popolo in Egitto e ho udito il suo grido a causa dei suoi sorveglianti; conosco infatti le sue sofferenze. Sono sceso per liberarlo dalla mano dell’Egitto»[11]. Quale esempio per noi, a volte lenti nell’ascoltare e nel fare ciò di cui gli altri hanno bisogno! Dio è un Padre buono che vede le tribolazioni dei suoi figli e interviene per dar loro la libertà. Una volta passato il Mar Rosso, nel solenne paesaggio del Sinai, il Signore si manifesta a Mosè come «Dio misericordioso e pietoso, lento all’ira e ricco di grazia e di fedeltà»[12].
Un amore “viscerale”
Il Salmo 85 ripete quasi alla lettera queste parole dell’Esodo: « Deus miserator (rajum) et misericors (janún) , patiens et multae misericordiae (jésed) et veritatis (émet)»[13]. Nel tradurre la Bibbia in latino, san Gerolamo optò per tradurre tre concetti ebraici con tre termini quasi sinonimi, derivati dalla parola “misericordia”. In realtà questi concetti s’intrecciano, ma ognuno di essi apporta alcune sfumature che conviene esaminare se vogliamo comprendere la realtà della misericordia di Dio, che non si esaurisce in una sola parola.
L’aggettivo rajum ( miserator ) deriva da réjem , che significa “ventre, viscere, seno materno” e nella Bibbia è usato quando si parla della nascita di una creatura[14]. Rajum descrive i sentimenti di una madre per l’essere che è propriamente carne della sua carne. «Si dimentica forse una donna del suo bambino, così da non commuoversi per il figlio del suo seno? Anche se ci fosse una donna che si dimenticasse, io invece non ti dimenticherò mai»[15]. Dio «si intenerisce per noi come una madre quando prende in braccio il suo bambino, desiderosa solo di amare, proteggere, aiutare, pronta a donare tutto, anche sé stessa. Questa è l’immagine che suggerisce questo termine. Un amore, dunque, che si può definire in senso buono “viscerale”»[16]. Un amore che soffre in modo particolare per le dimenticanze, il disprezzo o le defezioni dei suoi figli - «Popolo mio, che cosa ti ho fatto? In che cosa ti ho stancato?»[17]-, ma che a sua volta è sempre disposto a perdonare e a non tenere conto di questa indifferenza, perché «non serbi per sempre l’ira, ma ti compiaci d’usar misericordia»[18]; un amore che s’immedesima nelle situazioni penose in cui possono trovarsi i figli nel corso degli anni - «Farò cicatrizzare la tua ferita e ti guarirò dalle tue piaghe»[19]-, e che non desiste dal desiderio di riabbracciarli se si sono allontanati; un amore pronto a proteggere i propri figli se sono inseguiti o perseguitati: «non abbatterti, Israele, poiché io ti libererò da un paese lontano e la tua discendenza dal paese del suo esilio. Giacobbe ritornerà e godrà in pace, tranquillo e nessuno lo molesterà»[20]; un’accoglienza cordiale e colma di emozione, pronta al più piccolo dettaglio di affetto; «Venite. Comprate e mangiate senza denaro e, senza spesa, vino e latte»[21]. È un amore che ci insegna a preoccuparci degli altri, a soffrire per le loro sofferenze e a rallegrarci per le loro gioie; a stare davvero vicini a quelli che stanno attorno a noi, con le nostre preghiere, il nostro interessamento, facendo visita ai malati..., in definitiva, dando il nostro tempo.
Dio viene definito anche come janún (misericors).Questo aggettivo, che si può tradurre con “compassionevole”, proviene dalla parola jen , che significa “grazia, favore”: qualcosa che si concede per pura benevolenza, che va oltre la stretta giustizia. Esprime l’atteggiamento di Dio che si riflette in uno dei comandamenti del codice dell’Alleanza: «Se prendi in pegno il mantello del tuo prossimo, glielo renderai al tramonto del sole, perché è la sua sola coperta, è il mantello per la sua pelle; come potrebbe coprirsi dormendo? Altrimenti, quando invocherà da me l’aiuto, io ascolterò il suo grido, perché io sono pietoso (janún)»[22]. Si tratta di un comandamento ispirato dalla compassione verso il povero, che non ha potuto pagare ciò che per giustizia avrebbe dovuto: Dio non tollera di vederlo soffrire, e in questa compassione – che Dio sa ispirare ai suoi – si fa strada la vera giustizia: «Voglio l’amore e non il sacrificio, la conoscenza di Dio più degli olocausti»[23]. Chi conosce Dio veramente sa riconoscere il fratello che soffre. Quante occasioni di servire gli altri scopriremo, se chiediamo al Signore uno sguardo pietoso! L’anno giubilare è una buona occasione perché, insieme con altri, facciamo qualche opera di misericordia corporale là dove stiamo.
Il Dio fedele, che sa aspettare
Questo salmo dice anche che il Signore è un Dio di grande misericordia, multae misericordiae (jésed), utilizzando in questo caso una parola del vocabolario familiare, che si può tradurre letteralmente con “pietà”. Si riferisce, soprattutto, alla bontà intrinseca delle relazioni dei genitori con i figli, di questi con i loro genitori o dei coniugi fra loro. Quando Giacobbe, ormai molto anziano, sta per morire, chiama il figlio Giuseppe e gli domanda: «Metti la mano sotto la mia coscia e usa con me bontà (jésed) e fedeltà: non seppellirmi in Egitto»[24]. Vale a dire, gli chiede di comportarsi da figlio buono e di adempiere l’ultimo desiderio del padre. Dire che Dio abbonda in jésed è lo stesso che affermare che Dio ci guarda sempre come figli: i suoi doni e la sua chiamata sono irrevocabili[25]. «Di questo Dio misericordioso è detto anche che è “lento all’ira ”, letteralmente, “lungo di respiro”, cioè con il respiro ampio della longanimità e della capacità di sopportare. Dio sa attendere, i suoi tempi non sono quelli impazienti degli uomini; Egli è come il saggio agricoltore che sa aspettare, lascia tempo al buon seme di crescere, malgrado la zizzania (cfr. (Mt 13,24-30)»[26].
Infine, si afferma che la misericordia del Signore è basata sull’abbondanza di verità: et veritatis (émet). Infatti, la misericordia non è una commedia che dissimula le offese e le ferite come se non esistessero: le ferite non vanno fasciate «senza prima curarle e medicarle»[27], perché potrebbero infettarsi. Il Signore «è Medico e cura il nostro egoismo quando lasciamo che la sua grazia penetri fino in fondo alla nostra anima»[28]. Lasciare che ci curi significa riconoscerci peccatori, mostrargli le ferite con la disposizione di impegnarci a curarle. «Mostra la ferita!, perché te la curino a fondo, perché eliminino tutte le possibilità di infezione, anche se ti fa male come in un’operazione chirurgica»[29]. E allora il Signore promette che «anche se i vostri peccati fossero come scarlatto, diventeranno bianchi come neve»[30].
Una relazione stabile e serena con Dio e con gli altri si può costruire soltanto sulla verità. La vera felicità – scrive sant’Agostino, pensando alla nostra vita sulla terra e a quella che ci aspetta in cielo – è il godimento della verità, gaudium de veritate [31]. Vivere nella verità è molto più che “sapere” alcune cose. Ecco perché il termine ebraico émet significa tanto “verità” come “fedeltà”: la persona sincera è fedele e chi desidera essere fedele ama la verità. «Una “ fedeltà ” senza limiti: ecco l’ultima parola della rivelazione di Dio a Mosè. La fedeltà di Dio non viene mai meno, perché il Signore è il Custode che, come dice il Salmo, non si addormenta ma vigila continuamente su di noi per portarci alla vita: “Non lascerà vacillare il tuo piede, non si addormenterà il tuo custode. Non si addormenterà, non prenderà sonno il custode d’Israele [...]. Il Signore ti custodirà da ogni male: egli custodirà la tua vita. Il Signore ti custodirà quando esci e quando entri, da ora e per sempre (121, 3-4.7-8)”»[32].
In sintesi, nell’Antico Testamento la misericordia divina è l’accoglienza materna e affettuosa che il Signore offre a chi si trova nella necessità e riconosce la verità della propria situazione, cioè le proprie debolezze, i propri errori, i propri peccati e le proprie infedeltà. Dio non solo lo libera da quello che pesa su di lui e l’opprime, ma lo guarisce e lo restituisce alla dignità di figlio.
Il volto della misericordia del Padre
«Ciò che era fin da principio, ciò che noi abbiamo udito, ciò che noi abbiamo veduto con i nostri occhi, ciò che abbiamo contemplato e ciò che le nostre mani hanno toccato, ossia il Verbo della vita...»[33]. Con la stessa forza con cui furono scritte, arrivano fino a noi queste parole vibranti dell’apostolo che Gesù amava. In Gesù vide e toccò l’amore di Dio, cosa che possiamo fare tutti noi cristiani, «perché la nostra gioia sia perfetta»[34]. «Gesù Cristo è la misericordia di Dio in persona: incontrare Cristo significa incontrare la misericordia di Dio»[35]. San Josemaría ci invitava a non stancarci di assaporare «le scene commoventi in cui il Maestro opera con gesti divini e umani, o riferisce con espressioni divine e umane la storia sublime del perdono, il suo Amore ininterrotto per i suoi figli»[36].
Cristo è il buon samaritano[37], che non tira dritto quando qualcuno ha una necessità, spirituale o materiale, ma si commuove e pone rimedio al male. «Dio si immischia nelle nostre miserie, si avvicina alle nostre piaghe e le guarisce con le sue mani; e per avere mani si è fatto uomo. È un lavoro di Gesù, personale: un uomo ha commesso il peccato, un uomo viene a guarirlo»[38]. Tutta la vita del Signore è piena di gesti di misericordia: perdona i peccati al paralitico che viene fatto scendere nella barella attraverso il tetto della casa nella quale si trovava[39], risuscita e consegna vivo alla madre il figlio unico della vedova di Nain[40], dà da mangiare miracolosamente alle folle che lo seguono, affinché non vengano meno[41].
«Ciò che muoveva Gesù in tutte le circostanze non era altro che la misericordia, con la quale leggeva nel cuore dei suoi interlocutori e rispondeva al loro bisogno più vero»[42].
Questo amore incondizionato del Signore raggiunge la sua massima espressione durante la sua Passione. Lì tutto è perdonato agli uomini, tutto è pazienza per i nostri peccati, sono parole senza nessuna amarezza. Inchiodato sulla croce, si commuove alla confessione sincera di un ladro - «noi siamo qui giustamente, perché riceviamo il giusto per le nostre azioni» -, che improvvisamente gli chiede: «Gesù, ricordati di me quando entrerai nel tuo Regno»[43]. È una “istantanea” perfetta della misericordia: Gesù accoglie la richiesta di quell’uomo che ha bisogno di affetto, che riconosce con semplicità il male compiuto; lo perdona e gli apre la porta d’ingresso al cielo: «In verità ti dico, oggi sarai con me nel Paradiso»[44]. La risposta del Signore dimostra che stava aspettando questo momento, così come lo aspetta da parte nostra. «Gesù accoglieva con bontà i peccatori. Se noi pensiamo in modo umano, il peccatore sarebbe un nemico di Gesù, un nemico di Dio, ma Lui si avvicinava a loro con bontà, li amava e cambiava loro il cuore»[45].
Ai piedi della croce c’era Maria santissima. Fiduciosi nella sua intercessione, ci possiamo rivolgere a Dio assieme a san Josemaría, il quale, seguendo un’ispirazione divina, pregava: «Adeamus cum fiducia ad thronum gloriae ut misericordiam consequamur»[46], andiamo con fiducia al trono della gloria per ottenere misericordia.
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IL CUORE APERTO DI DIO: MISERICORDIA E APOSTOLATO
«Il mio regno non è di questo mondo», risponde Gesù quando Pilato lo interroga intorno alle accuse del Sinedrio. Egli è Re, ma non come lo intendono gli uomini: «Se il mio regno fosse di questo mondo, i miei servitori avrebbero combattuto perché non fossi consegnato ai giudei; ma il mio regno non è di quaggiù»[1].
Poche ore prima, nel Getsemani, aveva parlato in termini simili a Pietro, per fargli rinfoderare la spada: «Pensi forse che io non possa pregare il Padre mio, che mi darebbe subito più di dodici legioni di angeli?»[2]. Non è con la forza delle armi degli uomini che Dio irrompe nel mondo, ma con la «spada a doppio taglio» della sua Parola, che «scruta i sentimenti e i pensieri del cuore»[3]. «Gesù non combatte per consolidare uno spazio di potere. Se frantuma sicurezze è per aprire una breccia al torrente della Misericordia che, con il Padre e lo Spirito, desidera riversare sulla terra. Una Misericordia che procede di bene in meglio: annuncia e porta qualcosa di nuovo; risana, libera e proclama l’anno di grazia del Signore»[4].
Dio guarda il cuore
«Voi avrete tribolazione nel mondo, ma abbiate fiducia; io ho vinto il mondo, ego vici mundum»[5]. Dal cenacolo, la preghiera sacerdotale di Gesù conforta i discepoli di tutti i tempi: il Signore vince, anche quando l’annuncio del Vangelo incontra grandi difficoltà, fino al punto di sembrare che la causa di Dio stesse per fallire. Christus vincit, ma secondo un disegno che non risponde alla logica del potere umano: «i miei pensieri non sono i vostri pensieri, le vostre vie non sono le mie vie»[6].
«Ti darò tutta questa potenza e la gloria di questi regni, perché è stata messa nelle mie mani e io la do a chi voglio»[7]. Quando il demonio mostrò a Gesù tutte le nazioni della terra, non gli offriva lusso e possedimenti ma piuttosto la sottomissione degli uomini alla sua volontà attraverso un controllo mondano. Il diavolo distorce la promessa del Padre al Figlio contenuta nel Salmo 2: «Chiedi a me, ti darò in possesso le genti»[8]; la rende mondana: gli propone una redenzione senza sofferenze. Però «Gesù ha ben chiaro che non è il potere mondano che salva il mondo, ma il potere della croce, dell’umiltà, dell’amore»[9].
Rifiutando questa tentazione e indicando questa stessa via a tutti i cristiani, Gesù lascia intravedere in che modo Egli è padrone della storia, anche se agli occhi umani può sembrare una cosa assurda: Dio regna con la sua misericordia. Se il suo regno non è di questo mondo, neppure lo è la sua misericordia; ma proprio per questo, perché nasce «dall’alto»[10], può abbracciarlo e salvarlo.
«L’uomo guarda l’apparenza, il Signore guarda il cuore»[11]. Dio non saprebbe che cosa farsene di una sottomissione formale, esteriore, ma vuota. Egli cerca ogni singolo uomo, bussa alla porta di ciascuno[12]: «Fa’ bene attenzione a me, figlio mio, e tieni fisso lo sguardo ai miei consigli»[13]. Di questo tipo è il dominio di Dio, che vince perché riesce a disarmarci; vince, non perché reprime i nostri desideri di felicità, ma perché ci fa vedere che questi desideri, senza di Lui, sono un vicolo cieco.
«Più li chiamavo, più si allontanavano da me», si lamenta il Signore attraverso il profeta Osea[14]. Però, per quanto gli uomini non ascoltino le chiamate di Dio, noi cristiani sappiamo che alla fine, per quanto piccolo sia lo spiraglio che lasciamo nella porta dell’anima, Dio si fa strada nella nostra vita e noi ci lasciamo conquistare dal suo amore instancabile: la sua è «una Misericordia in cammino, una Misericordia che ogni giorno cerca il modo di fare un passo avanti, un piccolo passo, avanzando sulla terra di nessuno, laddove regnavano l’indifferenza e la violenza»[15]. Per questo l’apostolato che nasce dalla fede sprigiona serenità: «La tua vita, il tuo lavoro, non deve essere opera negativa, non deve essere “antiqualcosa”. È, deve essere!, affermazione, ottimismo, gioventù allegria e pace»[16].
Amare con l’Amore di Dio
«Vedendo le folle ne sentì compassione, perché erano stanche e sfinite, come pecore senza pastore»[17]. Lo sguardo di Dio verso le anime non è uno sguardo angosciato, ma compassionevole: vuole raggiungere tutti attraverso i suoi figli. «L’amore di Dio è stato riversato nei nostri cuori per mezzo dello Spirito Santo che ci è stato dato»[18]: Egli ci fa vivere immersi nell’Amore divino, che è il clima vitale, l’ambiente familiare nel quale Dio vuole introdurci, già ora sulla terra e, dopo, per tutta l’eternità. «Il nostro amore – dice san Josemaría – non va confuso con il sentimentalismo, neppure con il mero cameratismo, e nemmeno con il desiderio poco chiaro di aiutare gli altri per dimostrare a noi stessi la nostra superiorità. È saper convivere col prossimo, venerare […] l’immagine di Dio insita in ogni uomo, facendo in modo che anche lui la contempli, e così sappia dirigersi a Cristo»[19]. Si tratta, dunque, di permettere che Dio, che vive in me, ami attraverso me: amare con l’amore di Dio.
«L’Amore… ben vale un amore!»[20]. In queste parole che piacevano a san Josemaría, si guardano l’un l’altro il Cuore infinito di Dio e il cuore degli uomini, piccolo ma capace di allargarsi per intraprendere cose grandi. L’Amore di Dio ben vale l’amore di una vita dedicata a riempirsi di Lui e a distribuire la sua misericordia a piene mani. Questa è una chiamata per magnanimi, un invito ad accingersi a un volo alto, che assai spesso si cela nella vicenda prosaica della vita di tutti i giorni. «Avere un cuore misericordioso non significa avere un cuore debole. Chi vuole essere misericordioso ha bisogno di un cuore forte, saldo, chiuso al tentatore, ma aperto a Dio. Un cuore che si lasci compenetrare dallo Spirito e portare sulle strade dell’amore che conducono ai fratelli e alle sorelle. In fondo, un cuore povero, che conosce cioè le proprie povertà e si spende per l’altro»[21].
Togliersi i sandali
Un cuore povero non è un povero cuore. Chi «conosce la propria povertà» è capace di riempirsi della ricchezza dell’amore di Dio. «Il Dio che condivide le nostre amarezze, il Dio che si è fatto uomo per portare la nostra croce, vuole trasformare il nostro cuore di pietra e chiamarci a condividere anche la sofferenza degli altri, vuole darci un “cuore di carne” […] che senta compassione e ci porti all’amore che cura e soccorre»[22]. Ci metteremo allora accanto a ognuno, non soltanto come chi ha molto da insegnare, ma anche come chi ha molto da imparare. Quanto più capaci siamo di ricevere dagli altri, più lucentezza acquisterà tutto ciò che Dio ha messo nella nostra anima. È il cuore che parla veramente al cuore – cor ad cor loquitur –, come acutamente intuì il Beato John Henry Newman[23]: chi si toglie «i sandali davanti alla terra sacra dell’altro»[24], chi si lascia sorprendere da lui, può allora aiutarlo veramente. «Se vedete un amico o un’amica che ha fatto uno scivolone nella vita ed è caduto, vai e offri la tua mano; ma offrila con dignità: mettiti accanto a lui, accanto a lei, ascolta […]. Lascialo parlare, lascia che ti racconti, e allora, a poco a poco, ti allungherà la mano, e tu lo aiuterai nel nome di Gesù Cristo. Ma se vai di colpo, e cominci a fargli la predica, e dai e dai, alla fine, poveretto, lo lasci peggio di come stava»[25].
Oggi un cristiano incontra persone nelle situazioni più diverse. Se si avvicina all’altro con il cuore veramente aperto, potrà lasciare nella sua anima un po’ di quella «pace di Dio che sorpassa ogni intelligenza»[26]; e, ognuno a suo modo, gli lascerà anche un’impronta nell’anima. Alcune volte si tratterà di cristiani che non hanno praticato mai la loro fede, che l’hanno abbandonata poco dopo la prima Comunione; o che, forse dopo anni di pratica religiosa e anche di fervore, hanno ceduto alle sollecitazioni della comodità, del relativismo, della tiepidezza. Molte altre volte si tratterà di persone che non hanno mai sentito parlare di Dio in una conversazione a tu per tu. Forse alcuni all’inizio si mostreranno reticenti, perché credono di doversi difendere da chi si intromette nella loro libertà. La nostra serenità di figli di Dio sarà allora, come sempre, l’arma migliore: «Rallegratevi nel Signore, sempre; ve lo ripeto ancora, rallegratevi. La vostra affabilità sia nota a tutti gli uomini. Il Signore è vicino»[27]. La misericordia di Dio ci indurrà ad accogliere tutti, come Gesù[28]; e, sempre come Gesù, a lasciarci accogliere da tutti[29], a stare con le persone; a condividere le loro perplessità, senza sottovalutare i problemi; a impegnarci nell’aprire per loro nuovi orizzonti, partendo dalla situazione in cui si trovano; a essere esigenti nei loro confronti con decisione ma con delicatezza, sempre stendendo loro la mano.
«La Chiesa, unita a Cristo, nasce da un Cuore ferito. Quel Cuore, aperto sulla croce, ci trasmette la vita»[30]. Ogni autentico apostolato è sempre anche apostolato della Confessione: aiutare gli altri a rendersi conto della traboccante misericordia di Dio, che ci aspetta come il padre del figlio prodigo, desideroso di stringerci nell’abbraccio paterno che ci purifica e ci permette di guardare in faccia a Lui e agli altri. «Se ti allontani da Lui, quale ne sia il motivo, reagisci con l’umiltà di chi vuole cominciare e ricominciare; di chi vuol fare da figlio prodigo tutti i giorni e anche molte volte nel corso delle ventiquattro ore; di chi vuole risanare il suo cuore contrito nella Confessione, vero miracolo dell’Amor di Dio. In questo sacramento meraviglioso, il Signore ripulisce la tua anima e ti inonda di gioia e di forza perché non venga meno nella lotta e ritorni instancabilmente a Dio anche quando tutto ti sembra oscuro. Inoltre, la Madre di Dio, che è anche Madre nostra, ti protegge con la sua materna sollecitudine, e ti guida nel tuo progredire»[31].
Può sembrare superfluo dirlo, ma sappiamo che non lo è: i prediletti della misericordia di Dio sono nostri fratelli nella fede. «Chi infatti non ama il proprio fratello che vede, non può amare Dio che non vede»[32]. Il nostro primo apostolato dev’essere fatto in casa nostra e tra coloro che fanno parte della casa di Dio che è la Chiesa. Il nostro zelo per le anime non sarebbe autentico se il nostro cuore fosse insensibile agli altri cristiani. Dio vuole che ricevano molto amore, per poterlo dare a loro volta. Per questo è necessario superare, per esempio, l’abitudine che minaccia la convivenza con le persone più vicine, le distanze che si creano quando ci facciamo guidare soltanto dalla nostra affinità naturale o le piccole tensioni quotidiane. «Dei primi seguaci di Cristo si diceva: guardate come si amano! Si può dire lo stesso di te, di me, in ogni momento?»[33]. Molto si aspetta Dio dall’amore fraterno dei cristiani perché il torrente della sua Misericordia[34] si apra la strada tra gli uomini, in modo che, mediante la forza dello Spirito, il mondo sappia che il Padre ha inviato il proprio Figlio e ci ha amati come ha amato Lui[35].
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“VA’ E ANCHE TU FA’ LO STESSO”: LA LEGGE DI DIO E LA MISERICORDIA
Un giorno un dottore della Legge si avvicinò per domandare al Signore che cosa doveva fare per ottenere la vita eterna. In realtà voleva mettere alla prova l’ortodossia di quel Rabbí di Nazaret, del quale, in verità, non sapeva che cosa pensare[1]. Però il Signore non si infastidisce; accetta il dialogo e a sua volta gli domanda: «Che cosa sta scritto nella Legge? Che cosa vi leggi?»[2]. Il dottore risponde con alcune parole dello Shemá Israel, Ascolta, Israele, che ogni israelita imparava fin da bambino: «Tu amerai il Signore tuo Dio con tutto il cuore, con tutta l’anima e con tutte le forze»[3]; poi aggiunge, citando il libro del Levitico: «amerai il tuo prossimo come te stesso»[4]. In queste due formule si sintetizza tutta la Legge e i Profeti[5], tanto che il Signore dice: «Hai risposto bene; fa’ questo e vivrai»[6]. Il dottore non si aspettava che la sua domanda si risolvesse con questa semplicità disarmante. «Volendo giustificarsi»[7], insiste allora con una nuova questione: «E chi è il mio prossimo?»[8]. Il Signore, che vuole conquistare la fiducia del suo interlocutore non si dà per vinto; e allora gli parla al cuore – a lui e agli uomini e alle donne di tutti i tempi – con un linguaggio a un tempo franco e solenne: è la parabola del buon samaritano.
“Farsi prossimo”
Nel povero uomo depredato sulla strada che da Gerusalemme porta a Gerico, i Padri della Chiesa vedevano Adamo, e con lui – perché Adamo significa esattamente “uomo” – l’umanità maltrattata dal suo stesso peccato, dal nostro stesso peccato. Nel buon samaritano riconoscevano Gesù, che viene con pazienza a curarci, dopo che erano passati oltre coloro che in realtà non erano capaci di portare nel mondo la salvezza. Egli, invece, può e vuole. Così un’antica e venerabile omelia immagina l’incontro di Gesù con Adamo – che è anche l’incontro con ciascuno di noi – durante la sua discesa agli inferi: «Io sono il tuo Dio, che per te e per tutti quelli che da te nasceranno mi sono fatto tuo figlio; ora ti dico che ho il potere di annunciare a quanti sono incatenati: “Uscite”, e a quanti si trovano nelle tenebre: “Illuminatevi”, e a quanti dormono: “Alzatevi”»[9]. Assieme a Gesù, sono chiamati a portare la sua salvezza – a essere buoni samaritani – i suoi unti: i cristiani. Come il loro Signore, anch’essi debbono fasciare le ferite degli uomini e versarvi olio e vino[10]: debbono essere buoni albergatori fino al ritorno del Samaritano: «Questa locanda, se te ne rendi conto, è la Chiesa. Ora è una locanda, perché la nostra vita consiste nel camminare; sarà una casa che non abbandoneremo mai una volta che saremo arrivati sani al regno dei cieli. Frattanto, accettiamo volentieri di essere curati nella locanda»[11].
Questo è il panorama che il Signore vuole mostrare al dottore della Legge, e con lui a tutti i cristiani e a tutti gli uomini. Non ha parole di rimprovero per le loro ristrettezze mentali, ma prima li fa riflettere e poi sognare: «Va’ e anche tu fa’ lo stesso»[12]. Come succede spesso nei Vangeli, è bene non farsi ingannare dalla sinteticità del racconto. La risposta alla domanda di Gesù – «Chi è stato il suo prossimo?» – è certamente ovvia: «Chi ha avuto compassione di lui»[13]. Non è evidente, invece, perché il Signore fa questa domanda, che fa cambiare opinione al dottore della Legge. «Gesù inverte la prospettiva: non si tratta di riconoscere l’altro come un mio simile, ma della mia capacità di farmi simile all’altro»[14]. Davanti a un atteggiamento ristretto, che delimita il campo d’azione nel fare il bene – valutando, per esempio, se gli altri appartengono al mio gruppo, o se poi mi restituiranno il favore –, il Signore risponde invitando a elevare lo sguardo, a farci noi stessi prossimo.
In tal modo la parola prossimo, oltre a indicare un tipo di persone che meriterebbero la mia attenzione, diventa una qualità del cuore. Pedagogia divina, che provoca la domanda: a chi fare il bene? E così la trasforma: ciò che era materia di discussione e di casistica nelle scuole rabbiniche – dove stava il limite, fino a che punto dovrei prendermi cura degli altri – si trasforma in una sfida audace. Il cristiano – diceva Giovanni Paolo II – «non s’interroga su chi deve amare, perché domandarsi “chi è il mio prossimo” è già porre limiti e condizioni [...]. La domanda legittima non è “chi è il mio prossimo?”, ma “a chi debbo io farmi prossimo?”. E la risposta è: “Chiunque è nel bisogno, anche se mi è sconosciuto, diventa per me prossimo da aiutare”»[15]. È la prossimità[16] un neologismo di Papa Francesco, che ci ricorda la nostra vocazione a essere prossimi al nostro prossimo, a essere «isole di misericordia in mezzo al mare dell’indifferenza»[17].
Il cammino verso la pienezza della Legge
Si potrebbe dire che questo dialogo con il dottore della Legge sintetizza il cammino che porta dagli insegnamenti morali dell’Antico Testamento fino alla pienezza della vita morale in Cristo. La verità è che, come ricorda san Paolo, la Legge del popolo eletto è buona e santa[18], ma non è quella definitiva. Era ordinata, soprattutto, a preparare i cuori all’arrivo di nostro Signore.
La domanda del fariseo – «Qual è il più grande comandamento della Legge?»[19] – sembra rispecchiare una sorta di angoscia davanti alla quantità di precetti che, in base a una concezione legalista, erano stati man mano introdotti nella vita religiosa degli israeliti. In un altro momento Gesù si lamenta dei dottori della Legge «che caricate gli uomini di pesi insopportabili, e quei pesi voi non li toccate nemmeno con un dito»[20]. Certe volte, inoltre, le tradizioni umane erano diventate una scusa per non dover sottostare a un comando divino: così, il Signore denuncia l’atteggiamento di coloro che prendevano a pretesto le offerte da fare al Tempio per non aiutare i propri genitori[21].
Per questo Gesù guarda a ciò che è fondamentale: l’Amore di Dio e del prossimo. Con ciò si adempie ciò che Egli stesso dice: di non essere venuto «ad abolire la Legge o i Profeti; non sono venuto per abolire, ma per dare compimento»[22]. L’Alleanza che Dio aveva stabilito con il suo Popolo includeva alcune prescrizioni che non avevano il significato originale di imporgli pesi ma, esattamente il contrario, di condurli per sentieri di libertà: «Io pongo oggi davanti a te la vita e il bene, la morte e il male; poiché io oggi ti comando di amare il Signore tuo Dio [...], perché tu viva e ti moltiplichi e il Signore tuo Dio ti benedica nel paese che tu stai per entrare a prendere in possesso»[23].
La terra promessa agli ebrei è una figura della terra interiore nella quale gli uomini e le donne di tutti i tempi possiamo entrare, se viviamo nel loro autentico senso i comandamenti del Signore. Sono una porta per arrivare alla comunione con Dio, perché qualunque altra terra al di fuori di essa risulta inospitale: «Quel che occorre per raggiungere la felicità non è una vita comoda, ma un cuore innamorato»[24].
Se i precetti rituali e legali del Popolo di Israele cessarono con la venuta di Cristo, i dieci comandamenti, conosciuti anche come il Decalogo, sono perenni: riuniscono i principi fondamentali per poter amare Dio – ponendolo al di sopra di tutto, rispettando il suo santo nome, dedicandogli i giorni di festa, come facciamo noi cristiani la domenica –; e per poter amare gli altri – stimolando l’affetto e la riverenza verso i genitori, proteggendo la vita, la purezza di cuore, ecc. – Quante generazioni di israeliti hanno meditato la verità e la sollecitudine di Padre che contengono queste dieci parole! «Mia eredità per sempre sono i tuoi insegnamenti, sono essi la gioia del mio cuore»[25], una dimostrazione della misericordia divina, che non vuole che ci disorientiamo, ma vuole che abbiamo una vita piena. A volte il mondo può rivelarsi contrario ai comandamenti, come se fossero imposizioni sorpassate, caratteristiche di uno stadio infantile dell’umanità; però non mancano esempi di come si sgretolano le società e le persone quando credono di poterli ignorare. Le dieci parole del Signore sono le costanti dell’universo interiore dell’uomo; se si alterano, il loro cuore si deturpa.
Siate figli di vostro Padre
Il Decalogo è stato per così dire inglobato nella nuova Legge che Cristo ha instaurato nel salvarci, quando ha dato la sua vita sulla Croce. La Legge nuova è la grazia dello Spirito Santo data mediante la fede in Cristo[26]. Ora, dunque, non abbiamo soltanto un orizzonte morale al quale aspirare: si tratta di vivere in Gesù, di somigliare sempre più a Lui, lasciando che lo Spirito Santo ci trasformi, per compiere così i suoi comandamenti.
Come si può diventare più simili a Cristo? Dove possiamo vedere il suo modo di essere? Dice il Catechismo che «le beatitudini dipingono il volto di Gesù Cristo e ne descrivono la carità»[27]. Negli insegnamenti raccolti nei Vangeli vediamo il ritratto di nostro Signore, il suo volto che rivela l’amore compassionevole del Padre verso tutti gli uomini. Essi riprendono le promesse fatte al popolo eletto, ma le perfezionano ordinandole non più al godimento della terra, ma al Regno dei Cieli[28].
Nel Vangelo di Matteo, le prime quattro beatitudini si riferiscono a un atteggiamento o modo di essere centrato nelle parole di Gesù[29]: «Beati i poveri di spirito», «gli afflitti», «i miti», «quelli che hanno fame e sete della giustizia». Invitano a confidare completamente in Dio e non nei nostri mezzi umani, ad affrontare con senso cristiano le sofferenze, a essere pazienti, giorno dopo giorno. A queste beatitudini se ne aggiungono altre che mettono l’accento sull’azione: «Beati i misericordiosi», «i puri di cuore», «gli operatori di pace», e altre ancora che avvertono che per seguire Gesù dobbiamo sopportare alcune contrarietà[30], sempre lietamente, perché«la felicità del Cielo è per coloro che sanno essere felici sulla terra»[31].
Non c’è dubbio che le beatitudini manifestino la misericordia di Dio, che è impegnato a dare una felicità senza limiti a coloro che lo seguono: «Rallegratevi ed esultate, perché grande è la vostra ricompensa nei cieli»[32]. Non sono, tuttavia, una serie di massime per immaginare un utopistico mondo migliore che qualcuno si occuperà di rendere possibile, o per consolarsi falsamente delle difficoltà del momento. Per questo le beatitudini sono chiamate anche le esigenze di Dio al cuore di ogni uomo, che spingono a impegnarsi a lavorare per il bene e la giustizia già su questa terra.
Meditare spesso sulla beatitudini, anche nell’orazione personale, aiuta a sapere come applicarle nella vita di ogni giorno. Per esempio, la mitezza assai spesso si concretizza in quel «sorriso amabile per colui che ti annoia; quel silenzio davanti a un’accusa ingiusta; la benevola conversazione con i seccatori e gli importuni; quel non dare importanza, quotidianamente, ai mille particolari fastidiosi e impertinenti delle persone che vivono con te...»[33].
Nello stesso tempo, chi fa in modo di vivere secondo lo spirito delle beatitudini va inserendo nella propria personalità alcuni atteggiamenti e modi di giudicare le cose che lo aiutano a osservare i comandamenti. La purezza di cuore gli permette di vedere l’immagine di Dio in ogni persona, considerandola degna di rispetto e non come un oggetto per soddisfare ambigui desideri. Essere operatori di pace ci aiuta a vivere come figli di Dio e a riconoscere gli altri come suoi figli, seguendo la «via migliore di tutte»[34] della carità, che «tutto copre, tutto crede, tutto spera, tutto sopporta»[35], trasformando le offese in occasione di amare e pregare per coloro che si comportano male[36]. In sostanza, modellare il nostro cuore in base ai contorni tracciati dalle beatitudini trasforma in realtà l’ideale che Gesù ci propone: «siate misericordiosi, come è misericordioso il Padre vostro»[37]. Ci trasformiamo in portatori dell’amore di Dio, impariamo a vedere negli altri quel prossimo che ha bisogno del nostro aiuto; siamo in Cristo quel buon samaritano che sa farsi guidare dalla misericordia per compiere pienamente la legge della carità. Allora il nostro cuore si ingrandisce, come accadde alla Santissima Vergine.
Carlos Ayxelá – Rodolfo Valdés
NOTE
[1] Cfr. Lc 10, 25.
[2] Lc 10, 26.
[3] Dt 6, 5.
[4] Lv 19, 18.
[5] Cfr. Mt 22, 40.
[6] Lc 10, 28.
[7] Lc 10, 29.
[8] Ibid.
[9] Omelia sul grande e santo Sabato (PG 43, 462).
[10] Lc 10, 34.
[11] Sant’Agostino, Sermone 131, 6.
[12] Lc 10, 37.
[13] Ibid.
[14] Papa Francesco, Messaggio, 24-I-2014.
[15] Giovanni Paolo II, Messaggio, 2-II-1999.
[16] Papa Francesco, Es. Ap. Evangelii Gaudium (24-XI-2013), n. 169.
[17] Papa Francesco, Messaggio, 4-X-2014.
[18] Cfr. Rm 7, 12.
[19] Mt 22, 36.
[20] Lc 11, 46.
[21] Mt 15, 3-6.
[22] Mt 5, 17.
[23] Dt 30, 15-18.
[24] San Josemaría, Solco, n. 795.
[25] Sal 118 (119), 111.
[26] Cfr. San Tommaso d’Aquino, Summa Theologica, I-II, q. 106, a. 1, c. e ad 2, cit. in San Giovanni Paolo II, Enc. Veritatis Splendor, 6-VIII-1993, n. 24.
[27] Catechismo della Chiesa Cattolica, n. 1717.
[28] Cfr. Catechismo della Chiesa Cattolica, n. 1716.
[29] Cfr. Mt 5, 3-12.
[30] Cfr. Mt 5, 10-12.
[31] San Josemaría, Forgia, n. 1005.
[32] Mt 5, 12.
[33] San Josemaría, Cammino, n. 173.
[34] 1 Cor 12, 31.
[35] 1 Cor 13, 7.
[36] Cfr. Mt 5, 44-45.
[37] Lc 6, 36.
CON UNO SGUARDO D'AFFETTO: MISERICORDIA E FRATERNITÀ
Un po’ per volta, al ritmo delle feste liturgiche e degli eventi del Giubileo della Misericordia, abbiamo cercato di «tenere fisso lo sguardo sulla misericordia»[1]. Nella Bolla di indizione del Giubileo il Papa ha sottolineato che il mistero della misericordia di Dio si rivolge non solo a quelli che vivono lontano dalla casa del Padre, ma anche a noi che, con le nostre limitazioni, cerchiamo di vivere vicino a Dio: «per diventare noi stessi segno efficace dell’agire del Padre […], perché renda più forte ed efficace la testimonianza dei credenti»[2].
La misericordia è «l’architrave che sorregge la vita della Chiesa»[3], e per questo comprende tutti gli aspetti dell’esistenza dei cristiani. In un primo momento potrebbe sembrare che si tratti di uno slogan, di un modo diverso di parlare delle cose di sempre; e tuttavia, è più che questo: la misericordia è luce e forza di Dio per riscoprire «con tutti i santi quale sia l’ampiezza, la lunghezza, l’altezza e la profondità»[4] del suo Amore.
Rivedere l’amore
Una serena riflessione sulla misericordia, come una cosa che ci tocca da vicino, ci sarà di aiuto per individuare, nel dialogo con il Signore, dove il nostro amore potrebbe essersi appannato: se c’è in noi qualcosa del figlio maggiore della parabola del Padre misericordioso, che non era capace di rallegrarsi degli altri[5]; o del fariseo che saliva al tempio soddisfatto delle cose che faceva, ma con il cuore freddo[6]; o del servo che, una volta fattosi perdonare dal padrone, non era disposto a sorvolare sui piccoli debiti dell’altro[7].
«Conosco le tue opere, la tua fatica e la tua costanza […]; sei costante e hai molto sopportato per il mio nome, senza stancarti. Ho però da rimproverarti che hai abbandonato il tuo amore di un tempo»[8]. Con queste parole dell’Apocalisse, Dio bussa alla porta dei cristiani che si sforzano di vivere profondamente la loro fede: li conferma nel bene che fanno, ma allo stesso tempo li spinge a una nuova conversione. Sulla stessa lunghezza d’onda si muovono le parole di questo brano di san Josemaría, che possono aiutarci alluminare le profondità dell’anima:
«Osservi un piano di vita esigente: ti alzi presto, fai orazione, frequenti i Sacramenti, lavori o studi molto, sei sobrio, ti mortifichi…, però ti accorgi che ti manca qualcosa!
Porta al tuo dialogo con Dio questa considerazione: siccome la santità – la lotta per raggiungerla – è la pienezza della carità, devi rivedere il tuo amore verso Dio e, per Lui, verso gli altri. Forse allora scoprirai, nascosti nella tua anima, grandi difetti, contro i quali non lottavi nemmeno: non sei un buon figlio, un buon fratello, un buon compagno, un buon amico, un buon collega […].
Ti “santifichi” in molti dettagli “personali”: per questo sei attaccato al tuo io, alla tua persona e, in fondo, non vivi per il Signore né per gli altri: solo per te»[9].
La misericordia di Dio, se permettiamo che ci penetri nell’anima, ci porta a rivedere l’amore, a stimolare le pieghe nelle quali il cuore potrebbe essere rimasto contratto, assopito, quasi senza rendersene conto; ci fa scoprire che viviamo per gli altri; ci tira fuori da una eccessiva «ansia per la propria sicurezza»[10] nella quale potrebbe esserci poco spazio per Dio e per coloro che stanno con noi o ci vengono incontro. «La mia gioia – domanda il Papa – sta “nell’uscire da me stesso per andare incontro agli altri, per aiutare”, oppure “la mia gioia è avere tutto sistemato, chiuso in me stesso”?»[11].
Rallegrarsi con gli altri
«Dio è gioia – diceva san Giovanni Paolo II ai giovani –, e nella gioia di vivere c’è un riflesso della gioia originaria che Dio provò creando l’uomo»[12], e che prova nuovamente nel perdonarci: c’è «più gioia in cielo per un peccatore convertito, che per novantanove giusti che non hanno bisogno di conversione»[13]. Al fondo del mistero della misericordia divina c’è sempre «la gioia di Dio che vuole entrare nel mondo»[14]. Ed ecco allora la raccomandazione di san Paolo: «chi fa opere di misericordia, le compia con gioia»[15].
Ecco perché la misericordia non è soltanto un espediente da attivare unicamente nei casi di debolezza o di imperfezioni di coloro che ci stanno attorno: è un amore senza riserve, che non fa calcoli; una luce che tutto invade e che fa delle virtù cristiane tratti amabili e attraenti della personalità, ma soprattutto la irradiazione di un Amore che non è di questo mondo[16]. «La vera virtù – ha scritto san Josemaría in Cammino – non è triste e antipatica, bensì amabilmente allegra»[17]. Alcuni anni dopo ritornerà su questa stessa idea, riflettendo su un commento udito per caso:
«”Siete tutti così allegri che uno non se lo aspetta”, ho sentito commentare.
Viene da lontano l’impegno diabolico dei nemici di Cristo, che non si stancano di mormorare che la gente dedicata a Dio ha “la faccia lunga”. E, purtroppo, alcuni di coloro che vogliono essere “buoni” fanno loro eco, con le proprie “virtù tristi”.
– Ti rendiamo grazie, Signore, perché hai voluto contare sulle nostre vite, felici e contente, per cancellare questa falsa caricatura.
– Ti chiedo anche che non ce ne dimentichiamo»[18].
La misericordia, dunque, per “funzionare”, per essere genuina, deve invadere allegramente ogni ambito della nostra vita. La gioia è un predicato della gioventù perché uno spirito giovane non fa calcoli, non si pone limiti. Perché la nostra vita cristiana non sia una «falsa caricatura», deve essere tutta quanta impregnata di gioiosa misericordia. Questa non è una concezione utopistica, perché la misericordia è compatibile con la debolezza, e di fatto la debolezza stessa ci permette di crescere nella misericordia, perché ci rende più umili e capaci di comprendere che anche coloro che stanno al nostro fianco hanno difetti. Per questo, anche se certe volte – perché siamo stati rigidi, perché non abbiamo saputo darci agli altri, ecc. – non riusciamo a rispecchiare la misericordia di Dio, possiamo dire al Signore almeno che vorremmo essere misericordiosi in tutto. Egli ci aiuterà a non fare calcoli, a non discriminare le persone o le situazioni, in modo che avvenga in noi che «il darsi sinceramente agli altri è di tale efficacia, che Dio lo premia con un’umiltà piena di allegria»[19]. E anche allora daremo agli altri quell’aria limpida, che non è «l’allegria […] fisiologica, da animale sano»[20], perché la vera allegria «procede dall’abbandonare tutto e dall’abbandonare te stesso nelle braccia amorose di nostro Padre –Dio»[21]. Chi si abbandona così in Dio trasmette, spesso senza rendersene conto, la gioia che Dio gli dà; una gioia che «nasce dalla gratuità di un incontro», dal «sentirsi dire: “Tu sei importante per me”, non necessariamente a parole […]. Ed è proprio questo che Dio ci fa capire»[22], e che noi, sempre senza parole, possiamo far capire agli altri.
L’affetto
Quando san Josemaría parlava di carità, spesso la chiamava anche cariño[23], affetto – termine difficile da tradurre in alcune lingue, ma centrale nei suoi insegnamenti –, per chiarire che la vera carità non è «ufficiale, arida, senz’anima» ma invece è piena di «calore umano»[24], di comprensione, di apertura. “Vivere la carità” è molto più che osservare certe regole esteriori di educazione e osservare un rispetto freddo, che in realtà tiene l’altro a distanza: è un aprire il nostro cuore[25], togliere le barriere con le quali a volte cerchiamo di proteggerci da tutto ciò che ci appare meno amabile nel modo di fare degli altri. Rispetto viene da respectus, sguardo attento, considerazione: l’autentico rispetto non è una educata rassegnazione ai difetti degli altri, con la quale si sentiamo protetti dietro il nostro muro di difesa, ma un modo di fare di vicinanza, comprensivo, magnanimo, che ci permette di guardare veramente negli occhi chiunque. Proprio a questo atteggiamento si riferisce il Papa quando parla della tenerezza, che è «carità rispettosa e delicata»[26]: «cercate sempre – ha detto in una occasione – di essere sguardo che accoglie, mano che solleva e accompagna, parola di conforto, abbraccio di tenerezza»[27].
«Seguendo l’esempio del Signore, comprendete i vostri fratelli con un cuore molto grande, che di nulla si spaventa, e amateli veramente […]. Se siete molto umani, saprete passar sopra ai piccoli difetti e saprete vedere sempre, con materna comprensione, il lato buono delle cose»[28]. Anche se ci è già nota, è bene che riscopriamo la vibrazione della misericordia che traspare in quel paragone di san Josemaría: «In maniera espressiva e scherzosa vi ho fatto notare la diversa impressione che si ha di uno stesso fenomeno, a seconda che lo si osservi con affetto o senza. E vi dicevo – perdonatemi se è molto espressivo – che, del bambino che si mette le dita nel naso, le signore in visita commentano: che sporcaccione! Sua madre, invece, dice: sarà un ricercatore! Figlie e figli miei, mi avete capito: dobbiamo scusare. Non manifestate la vostra ripugnanza per le piccolezze spirituali o materiali, che non hanno troppa importanza. Guardate i vostri fratelli con amore e arriverete alla conclusione – piena di carità – che siamo tutti ricercatori!»[29].
Le persone ci appaiono in modo molto diverso a seconda che le osserviamo «con affetto o senza». La misericordia, dunque, non è semplicemente una disposizione encomiabile del cuore; san Josemaría ce la mostra come una condizione necessaria per conoscere gli altri, senza le distorsioni dovute al nostro amor proprio. Quando vediamo gli altri con misericordia, non edulcoriamo lo sguardo: li vediamo come li vede Dio; li vediamo come veramente sono: uomini e donne dotati di virtù che ammiriamo, ma anche pieni di difetti che probabilmente li fanno soffrire, anche se esteriormente non lo dimostrano, e che richiedono un aiuto pieno di comprensione. Senza misericordia, invece, perdiamo la giusta angolazione della visione e la profondità di campo: rimpiccioliamo gli altri. Guardare con affetto – amare con lo sguardo – permette di conoscere meglio, oltre che amare meglio. «Il cuore umano ha un enorme coefficiente di dilatazione. Quando ama si allarga in un crescendo di affetto che supera tutti gli ostacoli. Se tu ami il Signore, non ci sarà creatura che non trovi spazio nel tuo cuore»[30].
Le modalità quotidiane del perdono
L’unità di una famiglia non si identifica con la semplice coabitazione dei suoi membri, come la pace non è una semplice assenza di guerra. In una famiglia, in una azienda, potrebbero non esserci grandi conflitti, ma allo stesso tempo potrebbero esserci delle pareti sottili con le quali gli uni si proteggono dagli altri. Sono pareti che a volte s’innalzano quasi senza che nessuno se ne renda conto, perché la convivenza quotidiana, quasi inevitabilmente, produce tensioni o fastidio: «Ci sono screzi, differenze, ma sono cose scontate e che, in un certo senso, contribuiscono a dare sapore alle nostre giornate. Sono cose senza importanza, che il tempo fa superare»[31]. Il tempo finisce col dimostrare – sempre che non permettiamo che la superbia le gonfi – che alcune cose alle quali a suo tempo davamo molta importanza in realtà non l’avevano. Per questo, specialmente nella vita familiare, è importante stare attenti per evitare che neppure di poco s’innalzino tali pareti, a volte quasi impercettibili, che ci tengono lontani gli uni dagli altri. Se, anziché non dar peso alle cose che ci arrecano molestia, alimentassimo risentimenti – cosa in sé “normale” e inoffensiva – a poco a poco il nostro cuore si potrebbe rattrappire, e allora i nostri rapporti con gli altri, come il clima di casa, si potrebbero deteriorare.
La misericordia ci fa uscire dal circolo vizioso del risentimento, che porta ad alimentare una lista di offese, nella quale l’io esce sempre esaltato a spese dei difetti altrui, reali o immaginari. L’Amore di Dio ci spinge, invece, a cercarli nel nostro cuore, per trovare lì il nostro sollievo. «Da dove incominciare per scusare i piccoli o grandi torti che subiamo ogni giorno? Anzitutto dalla preghiera […]. Si comincia dal proprio cuore: possiamo affrontare con la preghiera il risentimento che proviamo, affidando chi ci ha fatto del male alla misericordia di Dio: “Signore, ti chiedo per lui, ti chiedo per lei”. Poi si scopre che questa lotta interiore per perdonare purifica dal male e che la preghiera e l’amore ci liberano dalle catene interiori del rancore. E’ tanto brutto vivere nel rancore! Ogni giorno abbiamo l’occasione per allenarci a perdonare, per vivere questo gesto tanto alto che avvicina l’uomo a Dio»[32]. San Josemaría, per esempio, nel memento della Messa era solito pregare anche per coloro che gli avevano procurato qualche male[33].
Un cuore misericordioso è un cuore agile, che riesce a incassare «con spirito sportivo», senza drammi, gli episodi meno gradevoli della giornata[34]. Certe volte perdonare ci può costare, perché si accumula in noi la stanchezza, il fastidio, la tensione; però è bene che – con l’aiuto di Dio, che non manca – ci proponiamo di perdonare immediatamente, e addirittura di perdonare in anticipo, con magnanimità: senza tenere una contabilità. Se, per così dire, diamo motivo agli altri – motivo di sbagliare, di essere inopportuni, di essere nervosi –, non li dovremo perdonare come chi fa una concessione: li perdoneremo senza darci importanza, con una carità che «tutto copre, tutto crede, tutto spera, tutto sopporta»[35]. Indubbiamente, potrà costarci digerire il disaccordo; e al momento opportuno forse converrà fare a quella persona un commento delicato, che l’aiuti a migliorare; ma in ogni caso possiamo perdonare subito, anche se ci costa. Il più delle volte non sarà neppure necessario esplicitarlo con parole, per non soffermarci oltre sull’episodio, e basterà la nostra vicinanza e un pizzico di humour per togliere ogni drammaticità alle cose. Quando superiamo la tentazione di restituire male per male, o freddezza per freddezza, il Signore ci riempie l’anima; potremo dire con il salmista: «misericordia tua super vitas»[36], la tua grazia vale più della vita, e con san Josemaría, cosciente che era il Signore ad allargargli il cuore: «non ho avuto bisogno di imparare a perdonare, perché il Signore mi ha insegnato ad amare»[37].
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“A ME LO AVETE FATTO”: LE OPERE DI MISERICORDIA SPIRITUALE
Il nostro Dio non si è limitato a dire che ci ama. Egli stesso ci ha plasmati «con polvere del suolo»[1]; «sono state le mani di Dio che ci hanno creato: il Dio artigiano»[2]. Ci ha creati a sua immagine e somiglianza, e ha persino voluto farsi «uno di noi»[3]: il Verbo si è fatto carne, ha lavorato con le sue mani, ha caricato sulle proprie spalle tutte le miserie di secoli, e ha voluto conservare per tutta l’eternità le piaghe della sua passione, come segno permanente del suo amore fedele. Per tutto questo, non soltanto noi cristiani ci chiamiamo figli di Dio, ma «lo siamo realmente»[4]: per Dio, e per i suoi figli, l’amore «non potrà mai essere una parola astratta. Per sua stessa natura è vita concreta: intenzioni, atteggiamenti, comportamenti che si verificano nell’agire quotidiano»[5]. Così san Josemaría metteva in guardia dalla «la mentalità di chi vede nel cristianesimo soltanto un insieme di pratiche e atti di pietà, senza coglierne il nesso con le situazioni della vita ordinaria, con l'urgenza di far fronte alle necessità degli altri e di sforzarsi per eliminare le ingiustizie. Direi che chi ha questa mentalità non ha ancora compreso che cosa significa che il Figlio di Dio si sia incarnato, abbia preso corpo, anima e voce umana, abbia condiviso il nostro destino, fino a sperimentare la suprema dilacerazione della morte»[6].
Chiamati alla misericordia
Nella scena del giudizio finale che Gesù presenta nel Vangelo, sia i giusti che gli ingiusti si domandano perplessi, e domandano al Signore, quando lo hanno veduto affamato, nudo, malato e lo hanno soccorso o non lo hanno soccorso[7]. E il Signore risponde loro: «In verità vi dico: ogni volta che avete fatto queste cose a uno solo di questi miei fratelli più piccoli, l’avete fatto a me» (Mt 25, 40). Non è un bel modo di dire, come se il Signore ci incoraggiasse solamente a ricordarci di Lui e a seguire il suo esempio di misericordia; Gesù dice solennemente: «in verità vi dico […], l’avete fatto a me». Egli «si è unito in certo modo a ogni uomo»[8], perché ha portato l’amore fino in fondo: «nessuno ha un amore più grande di questo: dare la vita per i propri amici» (Gv 15, 13). Essere cristiano significa entrare in questa totalità dell’amore di Dio, lasciarsi attirare dall’ «amore sempre più grande di Dio»[9].
In questo passo del Vangelo il Signore parla di fame, sete, pellegrinaggio, nudità, malattia e carcere[10]. Le opere di misericordia seguono la stessa falsariga; i Padri della Chiesa le hanno commentate spesso, e hanno iniziato a sdoppiarle in opere corporali e spirituali, ovviamente senza la pretesa di comprendere tutte le situazioni di indigenza. Con il passare dei secoli, alle prime si è aggiunto il dovere di seppellire i morti, con la corrispondente opera spirituale: la preghiera per i vivi e per i morti. Nei prossimi due articoli esamineremo queste opere nelle quali la sapienza cristiana ha sintetizzato la nostra vocazione alla misericordia. Perché di vocazione si tratta – e vocazione universale –, quando il Signore dice ai suoi discepoli di tutti i tempi: «Siate misericordiosi, come è misericordioso il Padre vostro» (Lc 6, 36). Le opere di misericordia rispondono a questa chiamata. «Sarebbe bello che le imparaste a memoria – suggeriva il Papa non molto tempo fa –, così è più facile farle!»[11].
Solidarietà in diretta
Quando, nel ripassare le opere di misericordia corporali, ci guardiamo attorno, in parecchie parti del mondo constateremo forse in un primo momento che non sono frequenti le situazioni per esercitarle. Nei secoli passati la vita umana era molto più esposta alle forze della natura, all’arbitrio degli uomini e alla fragilità del corpo; oggi, invece, in molti paesi raramente si presenterà – salvo nel caso di emergenze o catastrofi naturali – la necessità immediata di dare sepoltura a un defunto o di dare rifugio a un senzatetto, perché gli organismi statali provvedono a questo servizio. E tuttavia non sono pochi i luoghi della terra nei quali ognuna di queste opere di misericordia è all’ordine del giorno. Anche nei paesi più sviluppati, insieme a efficienti servizi di assistenza sociale, esistono molte situazioni di grande precarietà materiale: il cosiddetto quarto mondo.
Tutti noi dobbiamo prendere coscienza di queste realtà e pensare in che misura possiamo contribuire a porvi rimedio. «Dobbiamo aprire gli occhi, dobbiamo guardare attorno a noi e riconoscere gli appelli che Dio ci rivolge attraverso il nostro prossimo. Non possiamo volgere le spalle alla gente e rinchiuderci nel nostro piccolo mondo. Ben altro è lo stile di vita di Gesù. I Vangeli ci parlano insistentemente della sua misericordia, della sua partecipazione al dolore e alle necessità degli altri»[12].
Un primo gesto delle opere di misericordia corporale è la solidarietà con tutti quelli che soffrono, anche se non li conosciamo: «Non soltanto dobbiamo preoccuparci dei problemi di ognuno, ma dobbiamo essere pienamente solidali con gli altri cittadini nei casi di calamità e sciagure pubbliche, che ci riguardano nello stesso modo»[13]. A prima vista potrebbe sembrare che questo atteggiamento sia un sentimento lodevole ma inutile. Eppure tale solidarietà è l’humus nel quale può crescere con vigore la misericordia. Dal latino solidum, il termine solidarietà denota la convinzione di appartenere a un tutto, in modo tale che sentiamo come nostre le vicissitudini altrui. Anche se questo termine ha senso già a livello semplicemente umano, per un cristiano acquista tutta la sua forza. «Non appartenete a voi stessi», dice san Paolo ai Corinti (1 Cor 6, 19). Una tale affermazione potrebbe apparire inquietante all’uomo contemporaneo, come una minaccia alla sua autonomia. E tuttavia, quello che ci dice è semplicemente, secondo un’espressione frequente negli ultimi pontefici, che l’umanità, e in particolare la Chiesa, è una «grande famiglia»[14].
«Perseverate nell’amore fraterno. […] Ricordatevi dei carcerati, come se foste loro compagni di carcere, e di quelli che sono maltrattati, in quanto anche voi siete in un corpo mortale» (Eb 13, 1.3). Anche se non è possibile essere aggiornati sulle contrarietà di ogni uomo, né è possibile porre materialmente rimedio a tutti questi problemi, un cristiano non se ne disinteressa, perché li ama con il cuore di Dio: Egli «è più grande del nostro cuore e conosce ogni cosa» (1 Gv 3, 20). Quando nella Santa Messa chiediamo al Padre che, nutriti «del corpo e sangue del tuo Figlio e nella pienezza dello Spirito Santo, diventiamo in Cristo un solo corpo e un solo spirito»[15], aspiriamo alla pienezza di ciò che già è una realtà che cresce silenziosamente, «come un bosco, dove gli alberi buoni apportano solidarietà, comunione, fiducia, sostegno, sicurezza, sobrietà felice, amicizia»[16].
La solidarietà in un cristiano si concretizza, dunque, in primo luogo nella preghiera per coloro che soffrono, anche se ci sono sconosciuti. La maggior parte delle volte non vedremo i frutti della nostra preghiera, fatta anche di lavoro e sacrifici, ma siamo convinti che «tutto ciò circola attraverso il mondo come una forza di vita»[17]. Per questo stesso motivo il Messale romano riunisce un gran numero di Messe per varie necessità, che riguardano tutte le opere di misericordia. La preghiera dei fedeli alla fine della liturgia della Parola risveglia anche in noi «l’impegno per tutte le chiese» e per tutti gli uomini, e così possiamo dire con san Paolo: «Chi è debole, che io non lo sia? Chi riceve scandalo, che io non ne frema?» (2 Cor 11, 29).
La solidarietà si dimostra anche in «semplici gesti quotidiani nei quali spezziamo la logica della violenza, dello sfruttamento, dell’egoismo» nei confronti del «mondo del consumo esasperato», che «è al tempo stesso il mondo del maltrattamento della vita in ogni sua forma»[18]. Anticamente in molte famiglie c’era l’abitudine di baciare il pane quando cadeva a terra; in tal modo si riconosceva la fatica che costava ottenerlo e si ringraziava per avere la possibilità di avere qualcosa da portare alla bocca. «Dar da mangiare agli affamati» si può concretizzare, dunque, nel mangiare quello che ci mettono davanti, evitando capricci superflui, utilizzando con creatività gli avanzi del pranzo; «dar da bere agli assetati» forse ci porterà a evitare l’inutile spreco dell’acqua, che in tanti luoghi è un bene assai scarso[19]; «vestire gli ignudi» si realizzerà anche nell’aver cura degli indumenti, passarli da un fratello all’altro, senza badare all’ultimo grido della moda... Da queste piccole – o non tanto piccole – rinunce potranno uscire elemosine capaci di dare un po’ di gioia ai più bisognosi, come insegnava san Josemaría ai giovani; o anche donativi per venire incontro alle emergenze umanitarie. Qualche mese fa il Papa ci diceva a tal proposito che, «se il giubileo non arriva alle tasche, non è un vero giubileo»[20].
L’ospitalità: non abbandonare il debole
I genitori, prima di tutto con il loro esempio, possono fare molto per «insegnare ai figli a vivere così […]; insegnare loro a superare l’egoismo e a usare parte del proprio tempo generosamente al servizio delle persone meno fortunate, partecipando a lavori, adeguati alla loro età, in cui si manifesti una vera preoccupazione di solidarietà umana e divina»[21]. Dato che la carità è ordinata – perché sarebbe una falsa carità dedicarsi a chi vive lontano e disinteressarsi di chi ci sta vicino –, abitualmente l’egoismo si comincia a sconfiggere in casa propria. Tutti, piccoli e grandi, dobbiamo imparare a levare lo sguardo per scoprire i piccoli bisogni quotidiani di coloro che vivono con noi. In particolare, è necessario stare con i parenti e gli amici colpiti da qualche malattia, senza considerare le loro sofferenze semplicemente come un problema da risolvere soltanto con accorgimenti tecnici. «“Non mi respingere nel tempo della vecchiaia, non abbandonarmi quando declinano le mie forze” (Sal 70[71], 9). È il grido dell’anziano, che teme l’oblio e il disprezzo»[22]. Sono molti i progressi della scienza che permettono di migliorare le condizioni dei malati, ma nessuno di essi può sostituire la vicinanza umana di chi, invece di considerarli un peso, scorge in essi «Gesù che passa», Gesù che ha bisogno delle nostre cure. «I malati sono Lui»[23], ha scritto san Josemaría, con un’espressione audace, che rispecchia la chiamata esigente del Signore: «in verità vi dico […], l’avete fatto a me» (Mt 25, 40). «Quando ti abbiamo visto ammalato o in carcere e siamo venuti a visitarti?». Certe volte può costare vedere Dio dietro la persona che soffre, perché costui è di malumore o incollerito, o perché dimostra di essere esigente o egoista. Però la persona malata, proprio perché è debole, è ancora più meritevole di essere amata. Una luce divina illumina l’aspetto dell’uomo malato che somiglia a Cristo dolente, tanto sfigurato che «non ha apparenza né bellezza per attirare i nostri sguardi, non splendore per potercene compiacere» (Is 53, 2).
L’assistenza dei malati, degli anziani, dei moribondi, richiede perciò buone dosi di pazienza e di generosità con il nostro tempo, specialmente quando si tratta di malattie che si prolungano nel tempo. Il buon samaritano «aveva anche lui i suoi impegni e le sue cose da fare»[24]. Però a coloro che, come lui, fanno dell’assistenza ai malati un compito irrinunciabile, senza rifugiarsi nelle gelide soluzioni che in fin dei conti consistono nel mettere da parte coloro che umanamente possono dare poco, il Signore dice: «Sapendo queste cose, sarete beati se le metterete in pratica» (Gv 13, 17). A coloro che hanno saputo prendersi cura dei deboli, Dio riserva una beatitudine piena di tenerezza: «Venite, benedetti del Padre mio» (Mt 25, 34).
«La misura dell'umanità – ha scritto Benedetto XVI – si determina essenzialmente nel rapporto con la sofferenza e con il sofferente. Questo vale per il singolo come per la società. Una società che non riesce ad accettare i sofferenti e non è capace di contribuire mediante la compassione a far sì che la sofferenza venga condivisa e portata anche interiormente è una società crudele e disumana»[25]. Per questo i malati ci restituiscono quell’umanità che a volte il ritmo agitato del mondo spazza via: ci ricordano che le persone sono più importanti delle cose, che l’essere è più importante della funzione.
Alcune persone, perché Dio le ha portare per questa strada o perché lo hanno scelto da sé, finiscono per dedicare una parte importante delle loro giornate a prendersi cura di coloro che soffrono, senza aspettarsi che qualcuno riconosca il loro lavoro. Anche se non appaiono sulle guide turistiche, fanno parte dell’autentico patrimonio dell’umanità, perché insegnano a tutti noi che siamo nel mondo a prenderci cura dei più fragili[26]: questo è il significato perenne dell’ospitalità, dell’accoglienza.
Raramente toccherà a noi seppellire un morto, ma possiamo fare compagnia a lui e ai suoi familiari negli ultimi momenti della sua vita. La partecipazione a un funerale è sempre più che un’attenzione sociale. Se andiamo al fondo di questi gesti, ci accorgeremo che rivelano il polso della genuina umanità, che si apre all’eternità. «Anche qui la misericordia dona la pace a chi parte e a chi resta, facendoci sentire che Dio è più grande della morte, e che rimanendo in Lui anche l’ultimo distacco è un “arrivederci”»[27].
La creatività: lavorare con quello che c’è
Famiglie che emigrano fuggendo dalla guerra, persone che non lavorano, «prigionieri delle nuove schiavitù della società moderna»[28], come la tossicodipendenza, l’edonismo, la ludopatia… Sono molte le necessità materiali che possiamo individuare attorno a noi. Possiamo non sapere da dove e come cominciare; e tuttavia l’esperienza dimostra che molte piccole iniziative, volte a risolvere una carenza assai vicina a noi, iniziate con ciò che si ha, e con chi può – la maggior parte delle volte con più buonumore e creatività che tempo, risorse economiche o agevolazioni da parte degli enti pubblici –, finiscono per fare molto bene, perché la gratuità genera la gratitudine, motore di nuove iniziative: la misericordia trova misericordia[29], la contagia. Si adempie la parabola evangelica del granellino di senapa: «è il più piccolo di tutti i semi ma, una volta cresciuto, è più grande degli altri legumi e diventa un albero, tanto che vengono gli uccelli del cielo e si annidano fra i suoi rami» (Mt 13, 32).
Le necessità di ogni luogo e le possibilità di ciascuno variano molto. La cosa migliore è puntare su qualcosa a portata di mano, e mettersi a lavorare. Con il tempo – spesso meno di quel che pensiamo –, si apriranno porte che si riteneva non dovessero aprirsi mai. E allora si arriva ai carcerati, ai prigionieri di tante altre avversità, che sono abbandonati come nella cloaca di un mondo che li ha messi al bando quando hanno fatto un passo falso.
C’è chi, per esempio, è stracarico di lavoro, e anche se non credeva di aver tempo per queste attività, scopre il modo di dedicare una parte del suo impegno a realtà capaci di occupare altri e li tira fuori dalla fossa di chi vive senza una meta. Nascono sinergie: uno dedica poco tempo, ma ha la capacità di gestire e ha relazioni; mentre un altro, con minori capacità organizzative, dispone di più ore di lavoro. Per i pensionati, per esempio, si apre così il panorama di una seconda gioventù, nella quale possono trasmettere gran parte della loro esperienza di vita: «indipendentemente dal proprio livello d’istruzione o di ricchezza, ognuno possiede qualcosa per contribuire alla costruzione di una civiltà più giusta e fraterna. In sostanza, credo che tutti possono imparare molto dall’esempio di generosità e di solidarietà delle persone più semplici; quella sapienza generosa che sa “aggiungere più acqua ai fagioli”, della quale il nostro mondo ha tanto bisogno»[30].
* * *
Nell’evocare i suoi primi anni di sacerdote a Madrid, nostro Padre ricordava che veniva spesso «in questi luoghi non ancora urbanizzati, ad asciugare lacrime, a soccorrere chi aveva bisogno di aiuto, a trattare con affetto i bambini, i vecchi, i malati; ed ero contraccambiato con affetto… e anche con qualche sassata»[31]. E pensava alle iniziative che oggi, insieme a tante altre promosse dai cristiani e da altre persone, sono una realtà in molte parti del mondo, e che devono continuare ad aumentare «quasi fluvium pacis»[32], come un fiume di pace: «Oggi per me tutto questo è un sogno, un sogno benedetto, che è divenuto vita in tanti quartieri periferici delle grandi città, dove trattiamo la gente con affetto, guardandoli negli occhi, di fronte, perché siamo tutti uguali»[33].
Carlos Ayxelá
NOTE
[1] Gn 2, 7; Sap 7, 1.
[2] Papa Francesco, Omelia a Santa Marta, 12-XI-2013.
[3] Conc. Vaticano II, Cost. past. Gaudium et spes, 7-XII-1965, n. 22.
[4] 1 Gv 3, 1.
[5] Papa Francesco, Bolla Misericordiae vultus, 11-IV-2015, n. 9.
[6] È Gesù che passa, 98.
[7] Cfr. Mt 25, 36.44.
[8] Conc. Vaticano II, Cost. past. Gaudium et spes, 7-XII-1965, n. 22.
[9] Papa Francesco, Es. Ap. Evangelii gaudium, 24-XI-2013, n. 6; Cfr. San Giovanni Paolo II, Enc. Redemptor hominis, 4-III-1979, n. 9.
[10] Cfr. Mt 25, 35-36.
[11] Papa Francesco, Angelus, 13-III-2016.
[12] È Gesù che passa, n. 146.
[13] Lettera 14-II-1950, n. 20; citato da E. Burkhart y J. Lόpez, Vida cotidana y santidad en la enseñanza de San Josemaría, vol. II, Rialp, Madrid 2011, p. 314.
[14] Cfr., per es., Beato Paolo VI, Messaggio all’Assemblea delle Nazioni Unite, 24-V-1978; San Giovanni Paolo II, Enc. Dives in misericordia, 30-XI-1980, nn. 4.12; Benedetto XVI, Messaggio per la XLI Giornata mondiale della pace, 8-XII-2007.
[15] Messale Romano, Preghiera Eucaristica III.
[16] Papa Francesco, Discorso, 28-XI-2014.
[17] Papa Francesco, Es. Ap. Evangelii gaudium, 24-XI-2013, n. 279.
[18] Papa Francesco, Enc. Laudato si’, 24-V-2015, n. 230.
[19] Cfr. ibid., 27-31.
[20] Papa Francesco, Udienza, 10-II-2016.
[21] Colloqui, n. 111.
[22] Papa Francesco, Es. Ap. Amoris laetitia, 19-III-2016, n. 191.
[23] Cammino, n. 419.
[24] Papa Francesco, Udienza, 27-IV-2016.
[25] Benedetto XVI, Enc. Spe salvi, 30-XI-2007, n. 38.
[26] Cfr. Papa Francesco, Es. Ap. Evangelii gaudium, 24-XI-2013, n. 209.
[27] Papa Francesco, Udienza, 10-IX-2014.
[28] Papa Francesco, Bolla Misericordiae vultus, 11-IV-2015, n. 16.
[29] Cfr. Mt 5, 7.
[30] Papa Francesco, Videomessaggio, 1-I-2015.
[31] San Josemaría, Appunti di una riunione di famiglia, 1-X-1967 (citato in S. Bernal, Monsignor Josemaría Escrivá. Appunti sulla vita del Fondatore dell’Opus Dei, Ares, Milano 1977, p. 189).
[32] Is 66, 12.
[33] San Josemaría, Appunti di una riunione di famiglia, 1-X-1967 (citato in S. Bernal, Monsignor Josemaría Escrivá. Appunti sulla vita del Fondatore dell’Opus Dei, Ares, Milano 1977, p. 189).
UN IMPEGNO SERENO: LE OPERE DI MISERICORDIA SPIRITUALE
La Chiesa ha la saggezza di una madre buona che sa ciò di cui hanno bisogno i propri figli perché crescano sani e forti, nel corpo e nello spirito. Con le opere di misericordia ci invita a scoprire continuamente che il corpo e l’anima degli uomini nostri fratelli hanno bisogno di essere curati e che Dio affida a ognuno di noi questa attenta vigilanza. «L’oggetto della misericordia è la vita umana stessa nella sua totalità. La nostra vita stessa in quanto “carne” è affamata e assetata, bisognosa di vestito, di casa, di visite, come pure di una sepoltura degna, cosa che nessuno può dare a sé stesso […]. La nostra vita stessa, in quanto “spirito”, ha bisogno di essere educata, corretta, incoraggiata, consolata […]. Abbiamo bisogno che altri ci consiglino, ci perdonino, ci sostengano e preghino per noi»[1].
Qui ci soffermiamo a considerare le opere spirituali, che riguardano la fame e la sete, la nudità e l’abbandono, la malattia e la prigionia che il cuore umano sperimenta in tante forme diverse di povertà spirituale che affliggono tutti noi e che, se siamo attenti, scopriamo anche attorno a noi[2]. Pur con il peso che portiamo sulle nostre spalle, Dio si aspetta che il nostro cuore si commuova come il suo, che non resti insensibile alle necessità degli altri. «In mezzo a tanto egoismo, a tanta indifferenza – ognuno ai fatti suoi! –, ricordo quei somarelli di legno, forti, robusti, che trottavano su un tavolo… - Uno aveva perso una zampa. Ma andava avanti, perché si appoggiava agli altri»[3].
La misericordia di tutti i giorni
Una volta san Josemaría ha ricordato la sua gioiosa esperienza di generosità cristiana, confermata nel corso degli anni: «Conosco migliaia di casi di studenti […] che hanno rinunciato a costruirsi il loro piccolo mondo privato, dandosi agli altri mediante un lavoro professionale che si sforzano di realizzare con perfezione umana, in attività di istruzione, di assistenza, di promozione sociale e così via, con uno spirito pieno di gioventù e di gioia»[4]. Dove ci sono cristiani che si riconoscono «come marcati a fuoco da tale missione di illuminare, benedire, vivificare, sollevare, guarire, liberare», lì troviamo «l’infermiera nell’animo, il maestro nell’animo, il politico nell’animo, quelli che hanno deciso nel profondo di essere con gli altri e per gli altri. Tuttavia, se uno divide da una parte il suo dovere e dall’altra la propria vita privata, tutto diventa grigio e andrà continuamente cercando riconoscimenti o difendendo le proprie esigenze»[5]. «Essendo tutti uomini, e figli di Dio, non possiamo concepire la nostra vita come l’affannosa realizzazione di un brillante curriculum, di una luminosa carriera»[6]. È naturale che ci entusiasmiamo davanti agli orizzonti che ci si aprono nel nostro lavoro; ma tale entusiasmo, se non vuole essere delirio – «vanità delle vanità» (Qo 1, 2) –, deve essere ispirato dalla passione di illuminare le intelligenze, di pacificare le tensioni, di confortare i cuori.
Tutti noi, in un modo o in un altro, abbiamo influenza nella cultura e nell’opinione pubblica: non soltanto gli scrittori, i professori o gli esperti della comunicazione. Ognuno a suo modo può fare molto per «insegnare agli ignoranti», «consigliare i dubbiosi» e «correggere chi sbaglia»: a tutti coloro che sono vittima, anche senza saperlo, della superficialità o delle ideologie; a coloro che hanno sete di sapere, di bere alla fonte della sapienza umana e divina; a coloro che non conoscono Cristo, «non hanno visto la bellezza del suo volto, ignorano le meraviglie della sua dottrina»[7]. L’impegno a pensare con fede, in modo che si percepisca lo splendore della verità; la disponibilità a complicarsi la vita organizzando incontri di formazione nei contesti più diversi; l’aspirazione a dare una forma cristiana alla propria professione, purificandola da ogni abuso e ampliandone gli orizzonti; l’interesse degli insegnanti a far crescere i propri alunni; l’iniziativa di orientare con la nostra esperienza coloro che cercano di farsi strada nel mondo professionale; la disponibilità ad aiutare o consigliare i colleghi nelle loro difficoltà; il sostegno ai giovani che non si decidono a formare una famiglia a causa della precarietà delle condizioni di lavoro; la nobiltà e il coraggio di «correggere chi sbaglia»… Queste e altre disposizioni che vanno ben oltre le etiche minimaliste, danno forma alla misericordia ordinaria che Dio chiede ai cristiani della strada.
Anche se conviene indubbiamente dar vita a progetti laddove abbiamo la possibilità di dare una mano, il terreno abituale della misericordia è un lavoro quotidiano sorretto dalla passione di aiutare: che altro posso fare? Chi posso coinvolgere ancora? Tutto questo è misericordia in azione, senza orari, senza calcoli: «una misericordia dinamica, non come un sostantivo cosificato e definito, né come aggettivo che decora un po’ la vita, ma come verbo – “misericordiare” ed “essere misericordiato”»[8].
Coprire la debolezza dell’altro
Questo binomio – misericordiare ed essere misericordiato – riecheggia la beatitudine più specifica di quest’anno giubilare: «beati i misericordiosi, perché troveranno misericordia» (Mt 5, 7): in essi si farà strada la misericordia, perché, nel darla, la riceveranno dall’alto. Il genio di Shakespeare lo sintetizzò così: «La misericordia non è un obbligo. Scende dal cielo come il refrigerio della pioggia sulla terra. È una doppia benedizione: benedice chi la dà e chi la riceve»[9].
Ai misericordiosi, dunque, il Signore non promette soltanto clemenza e comprensione alla fine dei loro giorni, ma anche una misura generosa di doni – il cento per uno (Mt 19, 29) – già in questa vita: il misericordioso avverte più intensamente che Dio lo perdona e lo comprende; si rallegra a sua volta perdonando e comprendendo, anche quando ciò è difficile; e prova anche la gioia di vedere come la misericordia di Dio si contagia, attraverso di lui, agli altri: «perché ciò che è stoltezza di Dio è più sapiente degli uomini, e ciò che è debolezza di Dio è più forte degli uomini» (1 Cor 1, 25). Quando affoghiamo il male con l’abbondanza di bene; quando evitiamo che la durezza degli altri indurisca il nostro cuore, e non rispondiamo alla freddezza con maggiore freddezza; quando ci rifiutiamo di scaricare su chi ci sta attorno le nostre difficoltà; quando ci sforziamo di superare la nostra suscettibilità e il nostro amor proprio, allora ingaggiamo «le battaglie di Dio […]. Non c’è altro rimedio che assumersi con impegno questa bellissima guerra d’amore, se veramente vogliamo ottenere la pace interiore e la serenità di Dio per la Chiesa e per le anime»[10].
Un’altra opera di misericordia spirituale consiste nel «sopportare pazientemente le persone moleste». Non si tratta soltanto di non sottolineare i difetti dell’altro, di non puntare il dito contro di lui: la misericordia copre le debolezze dell’altro, come fecero i figli di Noè[11], anche se nel coprirlo notiamo l’olezzo dei suoi difetti. Una misericordia a distanza non sarebbe misericordia. Di solito «l’odore delle pecore»[12] – perché nella Chiesa tutti siamo «pecora e pastore»[13] – non è gradevole, ma esporsi a esso è una mortificazione che, compiuta senza esibizione, senza che si noti, ha un profumo molto gradito a Dio: il bonus odor Christi[14]. «Quando digiuni, profumati la testa e lavati il volto, perché la gente non veda che tu digiuni, ma solo tuo Padre che è nel segreto» (Mt 6, 17-18).
La misericordia ribalta la facile tendenza a essere esigenti con gli altri e indulgenti con se stessi. Allora scopriamo spesso che ciò che ci sembrava un difetto era semplicemente una etichetta che avevamo messo all’altro, magari per un episodio isolato, o per una impressione alla quale avevamo dato troppa importanza; un «giudizio sommario» che si era cristallizzato e che ci impediva di vederlo così come egli è, perché percepivamo soltanto quel volto negativo, quel tratto gonfiato dal nostro amor proprio. La misericordia di Dio ci aiuta a evitare e, in certi casi, a pronunciare giudizi severi, dei quali a volte non siamo troppo consapevoli. Anche in questi casi vale la saggia sentenza di Tertulliano, secondo la quale «smettono di odiare coloro che smettono di ignorare – desinunt odisse qui desinunt ignorare»[15]. Una esigenza della misericordia ordinaria, dunque, è conoscere meglio coloro che vivono con noi, evitando di etichettarli: padri, figli, fratelli; vicini di casa, colleghi… Inoltre, quando siamo comprensivi con una persona, quando non la trattiamo in modo negativo, l’aiutiamo a crescere; invece, se ci fissiamo sulle sue inefficienze, produciamo una tensione, un irrigidimento che difficilmente aiutano a mettere in evidenza il meglio di ciascuno. Ogni nostra relazione con gli altri, specialmente in famiglia, deve essere «un “pascolo” misericordioso»: senza paternalismi; «ognuno, con cura, dipinge e scrive nella vita dell’altro»[16].
Occorre misericordia anche per accettare senza risentimenti la durezza con la quale gli altri a volte ci trattano. Non è facile amare quando si ricevono pedate o soltanto indifferenza, però «se date il saluto soltanto ai vostri fratelli, che cosa fate di straordinario? Non fanno così anche i pagani?» (Mt 5, 47). Un cristiano non si caratterizza soltanto per essere comprensivo, ma anche per essere disposto alla riconciliazione quando ci si sbaglia o quando ci trattano con indifferenza. La disposizione sincera a «perdonare le offese» è l’unico modo per mettere fine alla spirale di incomprensioni che vediamo prendere corpo attorno a noi e che, quasi sempre, sono segno di poca conoscenza reciproca. Non è questo un atteggiamento idealista da ingenui che non stanno a contatto con la meschinità o con il cinismo, ma «potenza di Dio» (1 Cor 1, 18): una brezza delicata, capace di demolire le strutture più imponenti.
Inviati a consolare
«Sia benedetto Dio, Padre del Signore nostro Gesù Cristo, Padre misericordioso e Dio di ogni consolazione, il quale ci consola in ogni nostra tribolazione perché possiamo anche noi consolare quelli che si trovano in qualsiasi genere di afflizione con la consolazione con cui siamo consolati noi stessi da Dio» (2 Cor 1, 3-4). Il cristiano soffre come gli altri uomini; a volte soffre di più per le incomprensioni o per le difficoltà che gli crea la sua fedeltà a Dio[17]; però nello stesso tempo le sofferenze diventano per lui più leggere, perché ha la consolazione di suo Padre: «Questa è la tua sicurezza, il fondale in cui gettare l’àncora, succeda quel che succeda alla superficie del mare della vita. E troverai gioia, fortezza, ottimismo, vittoria!»[18]. La consolazione che Dio ci dà ci rende capaci di consolare, ci invia nel mondo a consolare, perché «la nostra tristezza infinita si cura soltanto con un infinito amore»[19].
Per «consolare chi è triste» è indispensabile imparare a leggere le necessità degli altri. Vi sono persone che appaiono tristi perché sentono «l’amarezza dovuta alla solitudine o alla indifferenza»[20]; altre perché sono sottoposte a una grande tensione e hanno bisogno di riposare: si tratterà di far loro compagnia e, a volte, di insegnare loro come ci si riposa, perché non hanno mai appreso quest’arte. Un buon figlio di Dio si sforza di emulare l’attività discreta del vero Consolatore, «nella fatica riposo, nella calura riparo, nel pianto conforto»[21]: occuparsi degli altri senza far loro notare che stiamo dedicando loro del tempo, senza che abbiano l’impressione che stimo concedendo udienza o che li stiamo dirigendo. «Stiamo parlando di un atteggiamento del cuore, che vive tutto con serena attenzione, che sa rimanere pienamente presente davanti a qualcuno senza stare a pensare a ciò che viene dopo, che si consegna ad ogni momento come dono divino da vivere in pienezza»[22]. Un figlio di Dio attraversa l’esistenza con la profonda convinzione che «ogni persona è degna della nostra dedizione»[23]: il sorriso, la disposizione ad aiutare, l’autentico interesse per gli altri, anche per quelli che neppure conosciamo, possono cambiare loro la giornata e certe volte la vita.
Con tutti, conosciuti e sconosciuti, la nostra misericordia troverà «un fiume ampio, calmo e sicuro»[24] nella preghiera: «Intercedere, chiedere in favore di un altro, dopo Abramo, è la prerogativa di un cuore in sintonia con la misericordia di Dio»[25]. Perciò la Chiesa ci incoraggia a «pregare Dio per i vivi e per i morti». Una delle nostre gioie in cielo sarà scoprire quanto bene ha fatto a tante persone una brevissima preghiera in mezzo alla confusione del traffico o del trasporto pubblico, a volte forse come risposta misericordiosa a un gesto poco amabile; la speranza che Dio ha ispirato, per nostra tramite, a coloro che soffrivano per un qualunque motivo; la consolazione che hanno ricevuto i vivi e i morti dal nostro ricordo – memento – nella Santa Messa, inseriti nella preghiera di Gesù al Padre, nello Spirito Santo.
Termina così questo breve percorso attraverso le opere di misericordia, che in realtà sono «infinite, ciascuna con la sua impronta personale, con la storia di ogni volto. Non sono soltanto le sette corporali e le sette spirituali in generale. O piuttosto, queste, così numerate, sono come le materie prime – quelle della vita stessa – che, quando le mani della misericordia le toccano o le modellano, si trasformano, ciascuna di esse, in un’opera artigianale. Un’opera che si moltiplica come il pane nelle ceste, che cresce a dismisura come il seme di senape»[26].
Carlos Ayxelá
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RENDIMI LA GIOIA DI ESSERE SALVATO
Miserere mei, Deus, secundum misericordiam tuam - «Pietà di me, o Dio, secondo la tua misericordia» (Sal 50 [51], 3). Da tre millenni il salmo miserere alimenta l’orazione di ogni generazione del Popolo di Dio. Nelle Lodi della Liturgia delle ore è inserito tutte le settimane, il venerdì. San Josemaría e i suoi successori alla guida dell’Opus Dei lo recitano ogni sera prostrati per terra[1], esprimendo con il corpo il significato delle parole che compongono questo «Magnificat della misericordia», come lo ha definito recentemente il Papa: «il Magnificat di un cuore contrito e umiliato che, nel suo peccato, ha la grandezza di confessare il Dio fedele, che è più grande del peccato»[2].
Il salmo miserere ci immerge nella «più profonda meditazione sulla colpa e la grazia»[3]. La tradizione di Israele lo pone sulle labbra di Davide, quando il profeta Nathan lo rimproverò, da parte di Dio, per l’adulterio con Betsabea e l’assassinio di Uria[4]. Il profeta non rinfacciò direttamente al re il suo peccato: si servì di una parabola[5], perché fosse lo stesso Davide a riconoscerlo. Peccavi Domino, «Ho peccato contro il Signore» (2 Sam 12, 13): il miserere – abbi misericordia di me – che esce dal cuore di Davide è anche l’espressione della sua desolazione interiore e la consapevolezza del dolore che ha seminato attorno a sé. La percezione della portata del proprio peccato – Dio, gli altri, se stesso – lo porta a cercare rifugio e rimedio nel Signore, l’unico che può sistemare le cose: «davanti a lui rassicureremo il nostro cuore qualunque cosa esso ci rimproveri. Dio è più grande del nostro cuore e conosce ogni cosa» (1 Gv 3, 19-20).
Perché non sanno quello che fanno
Del peccato vediamo soprattutto, in un primo momento, la liberazione che sembra promettere: emanciparsi da Dio per essere veramente noi stessi. Ma l’apparente liberazione – illusione – si trasforma ben presto in un peso insopportabile. L’uomo forte e autonomo, che credeva di poter mettere a tacere la propria coscienza, arriva prima o poi a un momento in cui si arrende: l’anima non ne può più; «non le bastano le spiegazioni abituali, non la soddisfano più le menzogne dei falsi profeti»[6]. È l’inizio della conversione, o di una delle «conversioni successive» della nostra vita, che sono «ancora più importanti e difficili»[7].
Il processo non è sempre così rapido come nella storia del re Davide. La cecità che precede e accompagna il peccato, e che cresce con il peccato stesso, può prolungarsi ancora; ci inganniamo con giustificazioni, diciamo a noi stessi che la cosa non è così importante… È una situazione nella quale spesso anche noi ci imbattiamo attorno a noi, «in un mondo che troppe volte è duro con il peccatore e molle con il peccato»[8]: duro con il peccatore perché nella sua condotta si percepisce chiaramente quanto sia corrosivo il peccato; ma molle con il peccato, perché riconoscerlo come tale significherebbe proibire a se stesso certe «libertà». Tutti siamo esposti a questo rischio: vedere negli altri quanto sia brutto il peccato, ma non condannare il peccato in noi stessi. Allora, non soltanto manchiamo di misericordia: diventiamo anche incapaci di riceverla.
Lasciarsi offuscare dal peccato e dalla tiepidezza sa di auto-inganno, di cecità voluta – vogliamo non vedere, facciamo finta di non vedere – , e perciò richiede il perdono di Dio. Gesù vede così il peccato quando dice dalla Croce: «Padre, perdonali, perché non sanno quello che fanno» (Lc 23, 34). Perderemmo la profondità di questa parola del Signore se la considerassimo semplicemente un’amabile giustificazione, che nasconde il peccato. Quando ci allontaniamo da Dio, sappiamo o non sappiamo quello che facciamo? Ci rendiamo conto che non ci comportiamo bene, ma dimentichiamo che così non andiamo da nessuna parte. Il Signore si impietosisce di entrambe le cose e anche della profonda tristezza nella quale sprofondiamo successivamente. San Pietro sapeva o non sapeva ciò che faceva, mentre rinnegava l’Amico? Poi «pianse amaramente» (Mt 26, 75) e le lacrime gli restituirono uno sguardo più limpido e più lucido.
«La misericordia di Cristo non è una grazia a buon mercato, non suppone la banalizzazione del male. Cristo porta nel suo corpo e sulla sua anima tutto il peso del male, tutta la sua forza distruttiva. Egli brucia e trasforma il male nella sofferenza, nel fuoco del suo amore sofferente»[9]. La sua parola di perdono dalla Croce - «non sanno quello che fanno» - lascia intravedere il suo progetto misericordioso: possiamo tornare alla casa del Padre. Anche per questo dalla Croce ci affida alla protezione di sua Madre.
La nostalgia della casa del Padre
«La vita umana, in un certo modo, è un continuo ritorno alla casa del Padre»[10]. La conversione, e le conversioni, cominciano e ricominciano con la costatazione che siamo rimasti in qualche modo senza casa. Il figlio prodigo sente la «nostalgia del pane appena sfornato che i domestici a casa, a casa di suo padre, mangiano per colazione. La nostalgia è un sentimento potente. Ha a che fare con la misericordia perché ci allarga l’anima […]. In questo ampio orizzonte della nostalgia, questo giovane – dice il Vangelo – rientrò in sé stesso e si sentì miserabile. E ognuno di noi può cercare o lasciarsi portare a quel punto dove si sente più miserabile. Ognuno di noi ha il suo segreto di miseria dentro… Bisogna chiedere la grazia di trovarlo»[11].
Fuori dalla casa del padre – riflette il figlio prodigo – egli si trova in realtà fuori dalla sua stessa casa. La riscopre: il luogo che gli appariva come un ostacolo per la sua realizzazione personale, si rivela come il focolare che non avrebbe mai dovuto abbandonare. Anche coloro che stanno nella casa del padre possono stare con il cuore altrove. Questo succede al fratello maggiore della parabola: pur non essendo andato via, il suo cuore era lontano. Anche per lui sono valide le parole del profeta Isaia alle quali Gesù si riferiva nella sua predicazione: «Questo popolo […] mi onora con le labbra, ma il suo cuore è lontano da me» (Is 29,13)[12]. Il fratello maggiore «non dice mai “padre”, non dice mai “fratello”, pensa soltanto a sé stesso, si vanta di essere rimasto sempre accanto al padre e di averlo servito […]. Povero padre! Un figlio se n’era andato, e l’altro non gli è mai stato davvero vicino! La sofferenza del padre è come la sofferenza di Dio, la sofferenza di Gesù quando noi ci allontaniamo o perché andiamo lontano o perché siamo vicini ma senza essere vicini»[13]. Vi saranno momenti della nostra vita nei quali, anche se non ci siamo allontanati come il figlio minore, sentiremo più fortemente fino a che punto siamo come il figlio maggiore. Sono momenti nei quali Dio ci dà più luce: ci vuole più vicini al suo cuore. Sono i momenti di una nuova conversione.
Nella conversazione tra il fratello maggiore e il padre[14] salta agli occhi, a fronte della tenerezza del cuore del padre, la durezza di cuore del figlio: la sua risposta amara lascia indovinare che aveva perduto la gioia di stare nella casa di suo padre. Proprio per questo aveva perduto la capacità di rallegrarsi con lui e con il fratello. Per l’uno e per l’altro aveva soltanto rimproveri: vedeva soltanto i loro errori. «Quando la vita interiore si chiude nei propri interessi, non vi è più spazio per gli altri […], non si ascolta più la voce di Dio, non si gode più della dolce gioia del suo amore, non palpita più l’entusiasmo di fare il bene. Anche i credenti corrono questo rischio, certo e permanente»[15].
Anche il padre resta sorpreso da questa durezza, e tenta di ammorbidire il cuore di quel figlio che, pur essendo rimasto con lui, ambiva – magari senza esserne perfettamente cosciente – l’egoismo sventato del fratello piccolo; il suo era un egoismo più «ragionevole», più sottile, e forse più pericoloso. Il padre cerca di dargli qualche spiegazione: «bisognava far festa e rallegrarsi perché questo tuo fratello era morto ed è tornato in vita» (Lc 15, 32). Con fortezza di padre e tenerezza di madre, lo rimprovera, come per dirgli: Figlio mio, dovresti rallegrarti: che cosa ti succede nel cuore? «Anche lui ha bisogno di scoprire la misericordia del padre»[16]: ha bisogno di scoprire quella nostalgia della casa del Padre, quel dolore soave che ci fa ritornare.
Rendimi la gioia di essere salvato
Tibi, tibi soli peccavi et malum coram te feci. - «contro di Te, contro te solo ho peccato, quello che è male ai tuoi occhi, io l’ho fatto» (Sal 50[51], 6). Lo Spirito Santo, che «convincerà il mondo quanto al peccato»[17], è colui che ci fa vedere che questa nostalgia, questo malessere, non è dovuto soltanto a uno squilibrio interiore, ma ha un’origine più profonda in una relazione ferita: ci siamo allontanati da Dio, lo abbiamo lasciato solo, e siamo rimasti soli. «In multa defluximus»[18], scrive sant’Agostino: quando ci allontaniamo da Dio, ci disperdiamo in molte cose, e la nostra casa rimane deserta[19]. È lo Spirito Santo che ci induce a ritornare a Dio, l’unico che può perdonare i peccati[20]. Come aleggiava sulle acque all’inizio della creazione[21], così aleggia ora sulle anime. Egli ha mosso la donna peccatrice ad avvicinarsi a Gesù, senza parlare; e la misericordia di Dio l’ha accolta senza che i commensali capissero il perché delle lacrime, del profumo, dei capelli[22]: Gesù, raggiante, dice di lei che le era stato perdonato molto perché molto aveva amato[23].
La nostalgia della casa del Padre è nostalgia di vicinanza, di misericordia divina; è necessità di rimettere «il cuore in carne viva, umanamente e sopranaturalmente pervaso da un amore forte, abnegato, generoso»[24]. Se, come il figlio minore, ci avviciniamo al grembo del Padre, a quel punto comprenderemo che la medicina per le nostre ferite è Lui stesso, Dio stesso. Entra allora in scena un «terzo figlio»: Gesù che ci lava i piedi, Gesù che si è fatto servo per noi. «È quello che “pur essendo di natura divina, non ritenne un privilegio l’essere come [il Padre], ma svuotò sé stesso, assumendo una condizione di servo” (Fil 2,6-7). Questo Figlio-Servo è Gesù! È l’estensione delle braccia e del cuore del Padre: Egli ha accolto il prodigo e ha lavato i suoi piedi sporchi; Lui ha preparato il banchetto per la festa del perdono»[25].
Cor mundum crea in me, Deus - «Crea in me, o Dio, un cuore puro» (Sal 50 [51], 12). Il Salmo ritorna ancora una volta sulla purezza del cuore[26]. Non è una questione di narcisismo o di scrupolo, perché «il cristiano non è un collezionista fanatico di certificati di servizio senza macchia»[27]. È una questione di amore: il peccatore pentito è disposto a fare il necessario per guarire il proprio cuore, per riacquistare la gioia di vivere con Dio. Redde mihi laetitiam salutaris tui - «rendimi la gioia di essere salvato» (Sal 50 [51], 14): quando le cose si vedono in questo modo, la confessione non è un qualcosa di freddo, come una sorta di tramite amministrativo. «Può farci bene domandarci: dopo essermi confessato, festeggio? O passo rapidamente a un’altra cosa, come quando, dopo essere andati dal medico, vediamo che le analisi non sono andate tanto male e le rimettiamo nella busta e passiamo a un’altra cosa»[28].
Chi festeggia, apprezza: è grato del perdono. E considera allora la penitenza come qualcosa che va oltre una semplice pratica per ristabilire la giustizia: la penitenza è una esigenza del cuore, che sente la necessità di avallare le sue parole – perché, Signore, perché – con la vita. Per questo san Josemaría consigliava a tutti di avere «spirito di penitenza»[29]. «Un cuore affranto e umiliato» (Sal 50 [51], 19) comprende che è necessario un percorso di ritorno, di riconciliazione, che non si fa dalla sera alla mattina. Dato che è l’amore a doversi ripristinare, per acquisire una nuova maturità, il rimedio è l’amore stesso: «amore con amor si paga»[30]. La penitenza, dunque, è l’affetto che porta a voler soffrire – sereni, senza darci importanza, senza «cose strane»[31] – per tutto quello che abbiamo fatto soffrire a Dio e agli altri. Questo è il senso di uno dei modi che il Rituale propone al sacerdote per congedarsi dal penitente dopo l’assoluzione; il confessore ci dice: «il bene che farai e il male che dovrai sopportare ti giovino per il perdono dei peccati»[32]. Inoltre, «è ben poco una vita per riparare!»[33]. La vita intera è gioiosa contrizione: con un dolore fiducioso – senza angosce, senza scrupoli – perché cor contritum et humiliatum, Deus, non despicies (Sal 50 [51], 19) - «un cuore affranto e umiliato, tu, o Dio, non disprezzi».
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MARIA, MADRE DELLA MISERICORDIA
Quando Gabriele le comunica la gioiosa notizia, l’evangelion, che da un umile villaggio della Galilea cambierà la vita degli uomini per sempre[1], «la Signora dal dolce nome, Maria, è raccolta in preghiera»[2]. Il Signore ha ascoltato anche Elisabetta, dice l’angelo alla Madonna prima di ritirarsi. Santa Maria ripensa per qualche istante alle parole di Gabriele: dentro di sé si fa strada una gioia che le riempie l’anima e che, contemporaneamente, la fa raccogliere in adorazione del Dio nascosto, latens Deitas[3], che ora alberga nel suo seno. Poco dopo, è già in viaggio su per i monti: la cugina forse ha bisogno di un piccolo aiuto; non solo, ma anche lei sente il bisogno di andarla a trovare, perché non sta più nei panni e non conosce nessun altro, a parte Giuseppe, con cui spartire questo felice segreto. Santa Maria è già in quel momento «immagine della futura Chiesa che, nel suo seno, porta la speranza del mondo attraverso i monti della storia»[4].
Se nessuno come una madre prova la gioia di vivere che palpita in un neonato, la felicità della Madonna e di sua cugina, alla quale si uniscono le donne di Ain Karim, è molto più intensa. Dio ha preso l’iniziativa; ha scelto la terra fertile della loro generosità e del loro abbandono, e ha inaugurato in esse la vera primavera della storia. Mentre il mondo tenta di vivere delle sue incerte gioie, in questo angolo della Giudea prorompe, silenziosamente, la gioia di Dio. San Luca ci racconta che, quando Elisabetta saluta Maria, san Giovanni Battista salta dalla gioia nel seno di sua madre. Come il profeta Davide ballava e saltava intorno all’Arca dell’Alleanza, così ora il più grande «tra i nati di donna», colui che è «più di un profeta» (Mt 11, 9.11), salta all’arrivo di santa Maria, la nuova Arca dell’Alleanza. Anche in questo il Battista è precursore del figlio di Davide; come dirà di se stesso alcuni anni dopo, egli è «l’amico dello sposo, che […] esulta di gioia alla voce dello sposo» (Gv 3, 29). E già ora, all’udire la madre dello sposo, mosso dallo Spirito Santo, è profeta senza parole della gioia del Vangelo.
Si rallegra il mio spirito in Dio
«Il Signore tuo Dio in mezzo a te è un salvatore potente. Esulterà di gioia per te, ti rinnoverà con il suo amore, si rallegrerà per te con grida di gioia, come nei giorni di festa» (Sof 3, 17-18). San Luca aveva ben presente il profeta Sofonia quando raccontava questi momenti della vita della Madonna. La gioia, intima e nello stesso tempo traboccante, che la Madonna ha contenuto nelle sue giornate di viaggio da Nazaret, e che si contagia immediatamente a santa Elisabetta e a san Giovanni, trova ora sfogo nel Magnificat, canto di gioia e di misericordia[5]. «Nostra Madre ha meditato lungamente le parole dei santi personaggi dell’Antico Testamento – uomini e donne che aspettavano il Signore – e i fatti di cui erano stati protagonisti. Ammirava […] quella profusione di misericordia che Dio aveva riversato sul suo popolo tante volte ingrato. Nel considerare tanta tenerezza celeste, incessantemente rinnovata, si effonde l’ardore del suo Cuore immacolato: l’anima mia magnifica il Signore»[6].
«Il mio spirito esulta in Dio, mio salvatore». Santa Maria è figlia di un popolo mediterraneo, di una terra dove si canta e si balla: la sua intima emozione, che viene dal profondo dell’anima, si esterna in gesti ed esclamazioni. «A volte non vi basterà parlare, sentirete la necessità di cantare per amore […], di andare per il mondo dando luce, come fiaccole accese che fanno faville»[7]. La gioia di Maria non si spiega unicamente perché Dio è entrato nella sua vita, ma perché, attraverso di Lei, il Figlio di Dio si è fatto uno di noi, «ricordandosi della sua misericordia […] per sempre».
La Chiesa si riconosce nel Magnificat, «il cantico del Popolo di Dio che cammina nella storia»[8], e per questo lo ricorda ogni giorno nell’ufficio dei Vespri. Assieme a santa Maria non canta una gioia piccola e individuale: canta la gioia dell’umanità intera; una gioia che proviene dalla speranza in «Dio mio salvatore». La Chiesa sa che Dio è più forte del male. «Ciò che è debolezza di Dio è più forte degli uomini» (1 Cor 1, 25): la forza dei «potenti» e dei «superbi di cuore», che fanno la guerra a «quelli che osservano i comandamenti di Dio e sono in possesso della testimonianza di Gesù» (Ap 12, 17) e minacciano di annientare l’Amore di Dio, non è altro che forza esteriore, rumore, vanità: «come pula che il vento disperde» (Sal 1, 4).
«La nostra tristezza infinita si cura soltanto con un infinito amore»[9]: la misericordia è l’amore gioioso di Dio che va incontro a un mondo intristito, a una «valle di lacrime»[10]. Dio «esce come sposo dalla stanza nuziale, esulta come prode che percorre la via» (Sal 18 [19], 7): viene con il suo affetto, con il suo perdono, con la sua comprensione… Viene soprattutto con la gioia dello Spirito Santo, carità increata, che è la sorgente continua della sua misericordia, perché soltanto dalla gioia si ottengono le forze per perdonare senza riserve e senza limiti. La gioia di Dio è anche il fine della sua misericordia, perché ci ha creati per Lui; vuole salvarci dalla tristezza del peccato per darci una felicità che nessuno ci potrà togliere[11].
Dio ha affidato questa gioia alla sua Chiesa, e nessuno gliela potrà togliere, «malgrado tutto»[12]. Perciò canta con Maria: «tutte le generazioni mi chiameranno beata». Tutte le generazioni degli uomini finiscono con il trovare nella Chiesa una Madre che, attraverso le crisi e le tragedie della storia, e pur soffrendo per i figli e gli estranei che la maltrattano o la disprezzano, trabocca della gioiosa salvezza di Dio e a tutti offre instancabilmente la sua misericordia. Come Maria nel suo Magnificat, la Chiesa in qualche modo sorvola la storia[13]; Essa custodisce la gioia della Risurrezione e scorge, fra tanto dolore e tanta miseria, tanta santità nascosta e feconda: la misericordia di Dio che «di generazione in generazione si stende su quelli che lo temono».
I poveri di Dio
Il Magnificat è impregnato della «spiritualità degli anawim biblici, ossia di quei fedeli che si riconoscevano "poveri" non soltanto nel distacco da ogni idolatria della ricchezza e del potere, ma anche nell'umiltà profonda del cuore, […] aperto all'irruzione della grazia divina salvatrice»[14]. Santa Maria, e noi con lei, non canta la propria grandezza: canta la sua piccolezza - «l’umiltà della sua serva» - e le «grandi cose» che Dio ha fatto in Essa. «Magnificat anima mea Dominum»: tutte le generazioni e tutte le culture hanno messo e continueranno a mettere musica a queste parole, che potrebbero tradursi così: «Com’è grande Dio, come fa bene le cose». L’entusiasmo di Maria ad Ain Karim risuonerà tre decenni dopo sulle labbra di suo Figlio, nel momento in cui forse la gioia di Gesù si espande più chiaramente nei Vangeli. È bello osservare che le note della sua gioia sono le stesse che nel Magnificat di sua Madre: «In quello stesso istante Gesù esultò nello Spirito Santo e disse: Io ti rendo lode, Padre, Signore del cielo e della terra, che hai nascosto queste cose ai dotti e ai sapienti e le hai rivelate ai piccoli» (Lc 10, 21)[15]. La predilezione di Dio per chi è piccolo costituisce un profondo mistero. Dio appare “disarmato” davanti ai semplici; il suo linguaggio, apparentemente ingenuo e inoffensivo, «rovescia i potenti dai troni». La misericordia ci mostra il vero volto di Dio e «la potenza del suo braccio», che finisce sempre col vincere. «Con la bocca dei bimbi e dei lattanti affermi la tua potenza contro i tuoi avversari, per ridurre al silenzio nemici e ribelli» (Sal 8, 3).
Quando Giovanni invia i suoi discepoli a domandare a Gesù se è lui «colui che deve venire» (Mt 11, 3), il Signore chiarisce, con parole del profeta Isaia[16], i segni della presenza di Dio in mezzo al suo popolo, tra i quali spicca questo: «ai poveri è annunziata la buona novella» (Lc 7, 22). Nella Bibbia i poveri sono coloro che aspettano la visita di Dio. Zaccaria era un povero e per questo seppe che «grazie alla bontà misericordiosa del nostro Dio, […] verrà a visitarci dall’alto un sole che sorge» (Lc 1, 78); Simeone era povero e per questo i suoi occhi videro la salvezza[17].
Questa povertà non è miseria dell’anima né ristrettezza di prospettive; e non vuol dire neppure mancanza di cultura: i magi di Betlemme, che sicuramente appartenevano alla élite culturale del loro paese, erano «poveri in spirito» (Mt 5, 3); il loro atteggiamento contrasta con la sufficienza degli scribi, l’ansia di Erode e l’effimera curiosità di Gerusalemme dove, passata la trepidazione per l’arrivo dei magi e la loro domanda intorno al Re che stava per nascere, nessuno ritornò più a interessarsi della vicenda. Questi saggi avevano la semplicità dei pastori di Betlemme; avevano cuore per comprendere, occhi per vedere, orecchi per udire[18], e per questo furono tra i primi che lo adorarono.
«Ha guardato l’umiltà della sua serva […]. Di generazione in generazione la sua misericordia si stende su quelli che lo temono». Lo sguardo misericordioso di Dio si posa su coloro che possono accoglierlo, perché riconoscono con il salmista: «Io sono povero e infelice; di me ha cura il Signore» (Sal 39 [40], 18). Dio “ha bisogno” della nostra povertà per entrare nell’anima: «Gesù non sa che farsene dell’astuzia calcolatrice, della crudeltà dei cuori aridi, della bellezza appariscente ma vuota. Il Signore apprezza la gioia di un cuore giovane, il passo semplice, la voce non manierata, gli occhi limpidi, l’orecchio attento alla sua parola d’amore. Così regna nell’anima»[19].
Figlia e Madre della misericordia
Santa Maria è Figlia di Dio e Madre di Dio: genuisti qui te fecit[20]; generò Colui che l’aveva creata e che l’aveva redenta, certamente in un modo speciale che la distingue da tutto il genere umano: «Maria ricevette nella sua concezione la benedizione del Signore e la misericordia di Dio, suo salvatore»[21]. Ella è per questo la prima Figlia della misericordia di Dio. E, oltre che Figlia, è Madre del Dio di misericordia: per questo la chiamiamo Mater misericordiæ, Madre della misericordia. «Rivolgiamo a lei la preghiera antica e sempre nuova della Salve Regina, perché non si stanchi mai di rivolgere a noi i suoi occhi misericordiosi e ci renda degni di contemplare il volto della misericordia, suo Figlio Gesù»[22]. San Josemaría ci ha insegnato che «a Gesù si va e si “ritorna” sempre per Maria»[23]. La Madonna disperde la superbia dei nostri cuori e ci aiuta a farci piccoli, in modo che Dio fissi gli occhi sulla nostra umiltà e in noi nasca Gesù. Ricorriamo a Lei con la fiducia di figli, in tanti piccoli dettagli di affetto; uno di questi, che san Josemaría consigliava ai fedeli dell’Opus Dei, consiste nel baciare il rosario prima di recitare il Salmo 2 ogni martedì.
Tutte le generazioni l’hanno chiamata e la «chiameranno beata», perché «l’amore porta con sé la gioia, ma è una gioia con le radici a forma di croce»[24]: insieme a suo Figlio, Santa Maria soffrì sul Calvario «il drammatico incontro tra il peccato del mondo e la misericordia divina»[25]. La Pietà, come è stata chiamata la scena della Madonna che tiene fra le braccia suo Figlio morto, esprime intensamente questa intima partecipazione di nostra Madre alla Misericordia di Dio. «Pietà» traduce esattamente l’ebraico hesed, uno dei concetti con i quali la Bibbia esprime la misericordia di Dio. Sulla Croce, disprezzato dagli uomini, Dio protegge più che mai «Israele suo servo, ricordando la sua misericordia». Quando gli uomini dimenticano le misericordie del Signore, Dio le applica oltre ogni limite: «Donna, ecco il tuo figlio […]. Ecco la tua madre» (Gv 19, 26-27). Queste parole, che il Signore diceva dalla Croce a sua Madre e a ognuno di noi[26], manifestano «il mistero di una speciale missione salvifica. Gesù ci lasciava sua madre come madre nostra. Soltanto dopo aver fatto questo, Gesù ha potuto sentire che “tutto era compiuto” (Gv 19,28)»[27]. Affidiamoci alla sua protezione, affinché ci renda misericordiosi come il Padre: «Ella dilaterà il nostro cuore e ci farà avere viscere di misericordia»[28].
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